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Pe aceste pagini 

închinate Iubirii dincolo de ţărână 

am înscris ca pe o lespede albă în umbri 
numele ei : 


BICE ORTIZ 


scumpă şi singură alinare a gândurilor mele, 
smerită şi cucernică, 

bucuria 7 

cântecului ce a fost primară, 

lumina 
ochilor ce nu îşi şterg din sufletul meu razele, 
înflorirea N ai 

ce împodobea până şi masa mea de scris. 


Să poarte dorul neuitarea mea 

până la mormântul îndepărtat 

şi să o aștearnă acolo, | 

cu scuturarea sălbaticilor flori de pe câmpie. 
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PREFAȚA 

Cu toate că şi acest volum, — ca şi cel pre- 
cedent (Cronici Italiene, laşi, Viaţa Românească“, 
1923) — rezultă dintr'o culegere de studii şi de 
articole publicate la intervaluri de timp deosebite, 
socot că izbuteşte a da o idee generală asupra 
dezvoltării literaturii contimporane în Italia, astfel 
că îşi poate îndrepțăţi titlul de Italia Modernă, 


“care şi din punctul de vedere al conciziunii “mi 


s'a părut cel mai nimerit. | 
„EL constitue, în afară de "aceasta, un fel de 


istorie în fapt, a dezvoltării gândirii mele critice, 


care e, fireşte, în acelaş timp, şi d moni i 


gândirii critice italiene. . 


* Plecând. întradevăr dela o critică istorico:s0- 
cială (Jubileul Italiei), şi trecând printi'o per ioadă 


de critică filosofică (Două epoci, etc.) în care 


«m fost şi eu, ca şi toți contimporanii mei, sub 
influența Esteticii crociane, m'am apropiat din 


CB în ce mai mult de un ideal de critică, consi- 


derată cu un fel de colaborare la poezie („Pri- 
măvara“' lui G. Pascoli), pentr ua mă „convinge | 


CSE pi to 


„apoi în fiecare zi mai mult despre avantajul reai 
al unei critici tehnice, care în mod cinstit şi cu 
modestie să se. ocupe a pune în relief valoarea 
unui adjectiv, a unui vers, a unui etect muzical, 
a unei rime. | 

- Aceasta de oarece, după mine, ceeace e 2 prin- 
cipal în artă e forma, nu conţinutul, cu totul 
indiferent din punct de vedere estetic. 

Acelaş conținut poate fi comun. unei capodo- 
pere. şi unei monstruosităţi. 

A vorbi în artă de plastic, de static, de dina- 
mic; de epic, liric, dramatic, etc., e vreme pier- 
dută, de oarece tot interesul consistă în fixarea 
faptului, dacă elementele plastice, statice, dina- 
mice, epice, lirice, dramatice efc., sunt frumoase 
sau sunt urâte. 

Acelaş lucru trebue spus N iri alte clasifi- 
cdri ca spre pildă : clasic, romantic; antic, mo- 
dem; tradiţional, futurist; expresionist, dadaist 
ă Di =d.3 | 

“Dar ideile mele în această privință se găsesc 
în întregime în volumul de fații, în care am a- 
dunat -studiile şi articolele mele de literatură mi- 
lituntă, apărute în Noua Revistă Română, în 
Flacăra, în -Sburătorul şi în Roma. 

E deci de prisos a insistă aci. 

Voi mai adăogă numai, că studiul care astăzi 
mi se pare mai conform ideilor mele actuale, e 
acela asupra lui Giosu& Carducci, în care mă 
recunosc mai bine. decât în celelalte. 


9 za e 


Fiindcă sensibilitatea noastră e schimbătoare, 
şi, în artă, consecvenţa coincide prea des cu 
neînţelegerea formelor noui, cu anchilozarea şi 
„cu... încăpăţânarea | . Pa! | 


Bucureşti, 18 Martie, 1925. 
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“JUBILEUL ITALIEI! 
CINCIZECI. DE ANI DELA CEL DINTÂIU PAR LAMENT ITALIAN 
1861—1911 


In noaptea de 26 spre 27 Martie, mă găseam, 
în vis sau cu gândul, cum veţi voi mai bine să 
vă închipuliţi, la picioarele statuei lui Garibaldi, 
care tronează colo pe platoul singuratec şi tăcut 
al Gianicolului. Pe cer tremurau stelele. Din gră- 
dinile vilelor de dedesupt se ridică. o .boare par- 
fumată ;. în faţa statuii, între goi chiparoşi, se tăiă 


în întunerec forma severă a unui tun cu gura 


întoarsă în spre oraş. Imprejur, câțivă inşi tăcuţi, 


vreo patru-cinci artilerişti „ocupați, cu ieţele um- 
„brite de chipuri, cu glasul când aspru când blând: 


Miezul nopţii. O mişcare în grup, apoi o lumină, 
o lumină mare, care făcu să pară şi mai negre 


II 


1. Această cuvântare, rostită la serbarea Comunităţii 
italiene ' din Bucureşti, -în 1911, abiă venisem din Italia, 
îşi. găseşte loc în acest volum ca un docurmeni ul stării 
spirituale italiene din epoca aceea şi ca 0 introducere 
istorică la cele ce vor urmă. 
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uniformele, galoanele unui gradat să sclipească ; 
şi, aproape în acelaş timp, un tunet puternic, pre- 
lungit de ecouri, căruia îi urmară câtevă aplauze 
ale puţinilor curioşi adunaţi pe platou şi nişte 
„şoapte vioae şi dese. 

Treptat, treptat, glasurile se potoliră, paşii se 
“îndepărtară pe şoseaua cea albă care coboară în 
spre Tibru. Rămase doar tunul, şi lângă el arti- 
leriştii cari stăteau jos. Atunci, statuia: lui Gari- . 
baldi se cutremură. Generalul: își întoarse capul . 
spre Roma, iar calul ciuli urechile silita miro- 
sul praiului de puşcă. 

„Ce să fie oare? Nu cumvă aceea ce se aude 
„e. glasul prietenos al tunului 2% Aşă mi se părea i 
„că aud pe Garibaldi întrebând. „Ameninţă vreo 
„primejdie Roma ? Oh, toate izbânzile mele le-aş 
„da, numai ca să mă pot cobori de acisă mă întorc 
„în lumea celor vii, să sun iarăş din trâmbiță Şi 
„să deştept roşiile mele falange de eroi!“ “Tăce- 
“re. Stelele strălucesc tot mai luminoase pe cer, şi 
luminează fruntea largă a eroului; printre arbori 
trece vântul, frunzele foşnesc ; în depărtare Roma 
pare învăluită într'o ceaţă luminoasă ; de pâ pieţe 
"sosesc sunete de imnuri patriotice, aclamații, când 
încete, când puternice, după cum le aduce vân- 
tul; din grupul artileriştilor se ridică un glas: 
„Cel dintâi parlament italian“. Eroul priveşte tunul : 
“e numai unul singur; priveşte artileriştii: sunt 
patriu, în uniformele lor albastre cu şnururi galbene; 
sunt în mare ţinută; au penajul negru la chipiu: 


i Da 
| „Ah, aşă dar. e zi de sărbătoare! Aşă dar Ita- 
„lienii.n'au murit ! Sărbătoresc proclamarea regatu- 
„lui Itakei! Aşă dar n'au murit! Cine îşi aminteşte 


„gloria strămoşilor, nu moare, nul Şi eu, eu care 


„după mişcările revoluţionare din 1889, după în: 

„frângerile din Atrica, după asasinarea lui Umberto, 

„ădormisem ca să nu mai fiu faţă la alte ruşinit: 
"Avut-am eu credința înfrântă? Eu? Giuseppe 
„Garibaldi? Numai de-ar îi adevărate cele de astă 
„dată! Numai de nu sar mulţiimi doar cu muzici 
„şi cu imnuri! Mai este şi altcevă de făcut. Acum 

„însă e noapte: mâine voiu vedeă ce au ştiut să 

„iacă decând am adormit“. | i 

Statuia tăcu; chiparoşi se legănară în ireamăt, 
tunul sclipi la lumina stelelor şi o privighetoare 
începu să cânte. Calul rămase nemișcat, iar 
chipul generâlului se opri în nemişcăre ca şi dus 
pe gânduri. La ce se gândea ? La clipa solemnă 
în car6, în sala măreaţă a palatului Carignano, 
se năşteă, la Turin, regatul Italiei? La entusias- 
mul neîntrânt, la lăcrămile de bucurie, la emoția 
care se vedea pe toate acele îeţe de patrioţi, de 
soldaţi, în clipă votării? Sau gâridul său. sbură 
la Calatatimi, unde într'o clipă de disperare când 
soarta bătăliei fiindu-i vitreagă Li şi Italiei, dori 
din tot sufletul moartea ? 

N'aş puteă spune, căci eroul nu mai vorbi şi 
nici eu n'aş îi cutezat să-l deştept din cugetarea sa. 
“Când însă aurora învâlui în roşu zăpezile ne- 
atinse ale Alpilor, când păsările începură să cânte, 
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când îluerul unei fabrici chemă pe lucrători la | 
muncă, o privelişte minunată se înfăţişă ochilor 
săi şi: alor mei. Ca şi cum colina modestă a Gia- 
nicolului ar fi devenit de odată o culme de o 
înălțime neajunsă şi ca şi cum vederea mea ar 
îi dobândit o putere minunată, văzui (Şi văză şi 
eroul, sunt sigur) întreaga Italie dela Alpi şi Ea 
la Marea Ionică. 
“Intinsă în marea care sclipeă Ag cele dintâi 
raze ale soarelui, ea apăreă în toată frumuseţea 
ei. măreață şi bopată. Pe când. ţăranii arau 
gravi şi modeşti, îmboldind cu nuele ascuţite boii 
cu coastele albe ca zăpada, în şcoli copii, tinerii, 
ascultau cu încordare pe educatorii lor, cari po- 
vesteau faptele eroice ale strămoşilor, gloria unui 
Cavour, a unui Mazzini, a unui Garibaldi, înţelep- 
„ciunea politică şi inima mărinimoasă a unui rege, 
care aruncă în cumpăna destinelor Italiei, coroana 
şi sceptrul şi fu cel dintâi soldat al războiului 
pentru independenţă. In sălile întinse şi aerisite ale 
marilor aşezăminte industriale, un popor de lu- 
crători harnici şi inteligenţi se îngrămădeă, fiecare 
cu băgare de seamă la lucrul său, sute şi mii de . 
coşuri fumegau, trenuri lungi şi repezi străbăteau 
în toate chipurile peninsula, în arsenale se zoreă 
lucrul ; pe Adriatica şi pe Tireniană, spre Venezia 
şi spre Spezia, două escadre puternice . pluteau 
repede, pavoazăte ca de sărbătoare, la pupă cu 
tricolorul Italiei ; dela Vigna di Valle se . ridică 
argintiu pe albastrul. cerului, unul din minunatele 


A mia rate 


dirijabile militare italiene, iar. zgomotul cadenţat 
al motorului se împrăştiă ca un salut în aerul 
limpede al dimineţii. 

Când visul dispăru, nu RI să mă opresc de 
a -privi în faţa statuia Generalului, pe care o scăl- 
dau acum cele dintâi raze ale soarelui. 

Ei bine, poate nu mă veţi crede (ştiu că nu-i 
cu putinţă să mă credeţi), eu văzui că-pe acea 
frunte, pe care de atâtea ori o atinse aripa vic- 
toriei, orice cută dispăruse; văzui iluturând pe 
buzele eroului unul din acele surâsuri de încu- 
viinţare şi de mulţumire, pentru care tinerii Italiei 
crau. fericiţi ca să-şi dea la douăzeci ani, viața. 

% S + 

“Visul s'a sfârşit; dar. de sigur că nam venit 
aci să vă povestesc visuri. Prea mult timp ne-am 
desfătat cu închipuiri irealizabile şi cu idealuri 
retorice bune numai să ne îacă să uităm pro- 
blemele cele mai urgente şi cele mai reale, pentru 
ca în prezenţa reprezentantului regelui şi a atâtor 
bravi conaționali cari lucrează serios cu fapta, 
nu cu vorba, ca să facă cunoscute şi apreciate 
forţele vii ale Italiei, să mă fac. vinovat de 
a. vă întinde aci băutura dătătoare de somn 
ŞI. otrăvitoare, pe încetul, a patriotismului retoric şi 
vorbăreţ. Viziunei pe care am avut-o. în adevăr 
într'o seară. privind o măreaţă “ilustrație a unuia 
din revistele italiene cele mai bune; pe care am 
„avut-o toți (mai mult sau mai puţin) în torme 


LI 
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deosebite. în zilele” în care vocea poporului italian 
HiE 'soseă neobişnuit de înflăcărată şi de veselă 
chiar şi prin ziarele române, să-i urmeze de-acum 
9: privire epede spre trecut (nu în întregime 
frumos şi nici trandatiriu), să-i urmeze mai ales 
o privire: plină de încredere spre viitor, o afirmare 
sinceră de hotărâri serioase şi bărbăteşti. Dacă 
expoziţia dela Turin şi dela Roma, în care Talia 
arătă lumii progresele săvârşite în fiecare ramură a 
progresului omenesc, ar trebui să servească nuinai . . 


ca să ne îmbete suiletul de laudele care ne vor 


îi aduse, şi să ne facă să dormim pe laurii 
s6ceraţi, să ne“îacă să uităm cât mai rămâne 
incă de făcut la edificiul a cărui piatră Sera 
mentală se puse la Turin la 27 Martie 1861, 

marile dătorii care decurg pentru noi ca talia 


să poată” împlini misiunea umanitară şi civilă 


care-i îu încredințată de Istorie, — mai bine ar îi 
tost să nu invităm naţiunile civilizate la privirea 
miuncei- noastre. Nam îi: demni de ele şi nici 
de părinţii noştri, cari după ce au făcut Italia ne 
lăsară ca moştenire însărcinarea nu mai puţin 
gtea de a face pe Italieni. Să îie privirea noastră 
de mulţumire asupra trecutului, asemenea aceleia 


Sa agricultorului care, ştergându-şi de pe frunte 


sudoarea produsă de nobila sa muncă, priveşte. 
cu o mulţumire îndreptăţită bucata de câmpie 
arătă; dar pentru asta nu părăseşte fierul plugului 
în brazdă, ci îmboldeşte boii ; apasă cu genunchiul 


pe plug peritru ca mai nainte. de apus să fie 


e pe 


siârşită în întregime munca pe care o hotărâşe 
pentru acea zi. 

Nu putem negă, şi ne saltă inima de. act 
spunând, că: noi străbătem astăzi o epocă fericită 
a vieţii tânărului nostru popor. Finanţele îndrep- 
tate, armata reorganizată, îlota întărită, industriile - 
mărite, învăţământul primar prevăzut cu o lege 
care va trebui să aducă ca o urmare firească o 
repede . descreştere a “numărului analfabeţilor ; 
dată, dacă nu încă rezolvită problema sudului ; 
afirmat principiul (care sperăm că va [i tradus 
cât mai degrabă în realitate de actualul guvern) 
al unei reforme electorale bazată pe votul aproape . 
universal, certurile interne . încetate, .0 legislaţie. 
socială îndreptată ca să fie în stare să faca 

puţin dese şi să ţină în cuprinsul legii 
neapăratele neînţelegeri dintre capital şi muncă, 
starea funcţionarilor statului îmbunătăţită, căile 
ferate luate de sub administraţia companiilor 
lacome, serviciile maritime regulate ; toate aceste 
trebuinţi fiind împlinite, suntem cu toţii de acord 
că Italia lui Victor Emanuel Î]I, se bucură în 
concertul puterilor europene de o consideraţie 
care creşte în îiecare zi, şi va creşte încă, fără 
îndoială, atâta timp cât vom şti să ne arătăm 
meritoşi cu munca neîntreruptă, cu seriozitatea 
acţiunei noastre politice individuale, care va trebui 
de acum înainte, nu să producă stânjeneli lucrării 
înțelepte şi puternice a diplomaţiei noastre, ci 
să colaboreze cu ea cu severitatea hotărârilor, 


Ip sa 


cu amintirea “datoriilor mai înainte de afirmarea 
drepturilor noastre. 
“Noi toți am văzut zile foarte triste Shiru 
patria noastră, şi din ele am făcut o vină 
oamenilor noştri politici cari ne-au guvernat, ca 
“şi cum nar aveă fiecare popor guvernul - pe 
care-l “merită, ca şi cum un om politic, deşi 
excelent, ar putea să facă fapte mari în unele 
crize de scepticism ce bântue anumite: momente 
istorice din viaţa popoarelor. 
„Nu, în. orice caz adevărații a Tau A LO je 
tristele zile: trecute. am fost noi. Să recunoaştem 
acesta, şi experienţa trecutului să ne servească 
de exemplu ca să nu mai cădem niciodată în. 
oreşelele pe care le-am plătit toți aşă de scump. 
De altfel nici n'ar mai fi posibil. Când din anume 
lecţii, — pe care Istoria ştie să le dea la timpul 
- nemerit aceluia care arată că nu cunoaşte legile 
sale neschimbate şi adânci, — un: popor nu mai. 
ştie să scoată nici o învăţătură; acel popor; a 
murit, şi iată poporul ltaliei trăeşte o viaţă 
minunat de activă şi de Dr odocal 0 ară Şi nu tot 
ceia ce s'a întâmplat a fost rău că s'a întâmplat. 
Cu minunata sa calitate de adaptare şi de 
„reacțiune repede şi binetăcătoare, poporul italian 
_aâ'stiut să întoarcă aproape totdeauna răul în 
bine, dezastrul neprevăzut într'o izbândă tainică ; 
de i-a fost închisă o cale, a ştiut să-şi deschidă 
o sută altele ; de a făcut o greşeală, a ştiut să 
î diite (nu Sua cu ' răbdare, e adevărat; 
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dar răbdarea e o virtute aşă de greă!) urmările, 
şi a făcut din ea un imbold de progres; dacă 
nu material, cel puţin moral. - 

" Când Massimo d'Azeplio văzând aşă de limpede, 
realitatea, spuse acele cuvinte celebre: „Acum 
„când s'a tăcut Italia, va trebui să se facă Italienii“, 
nu.aveă poate conştiinţă de gravitatea problemei, 
pe care o puneă. Cel puţin crezi că, odată fă- 
cută unirea politică, ar fi tot aşă de uşor să se 
tacă şi cea economică şi morală, Entusiasmul şi 
iubirea de patrie făptuiseră minunea neatârnărei 
„Şi a unirii, entusiasmul şi iubirea de patrie vor 
face şi restul. Se vedeă dar cum entusiasmul pa- 
triotic ascundeă ochilor oamenilor noştri politici 
o bună parte din acele greutăţi economice şi 
morale, pe care numai cu entusiasmul eră cu 
neputinţă, nu să le treci, dar nici chiar să le în- 
drumezi spre o' deslegare oarecare. Și greutăţile 
„nu erau numai de politică internă. 

„Italia“, zice întrun studiu. al său pe care aş 
vreă să-l văd mai bine apreciat, un vestit pro- 
tesor de drept constituţional, profesorul Domenico 
Zanichelli,. „Italia nu ajunsese la unitatea naţio-. 
„nală întro epocă prea prielnică: Europa erâ 
„strânsă într'o serie de legături de interese gene- 
„rale, care trebuiau să pună piedici foarte mari 
„fiecărei noi formaţiuni de stat, fiecărei noi afir- 

„maţiuni de activitate politică. 

„ Trâmbiţata înfrățire dintre statele europene, ie 

„parte dea folosi celor slabi, color asupriți, şi de 
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„a. îndreptă -nedreptăţile, lucră ca o uriaşă putere 
„conservatoare, duşmana schimbărilor şi îngrijin- 
„du-se numai de menţinerea păcii dintre naţiuni 
„Şi state. Intrăţirea dintre acestea există în Europa, 
„dar, se manifestă mai ales în siorțările directe 
„de a păstră statu quo în dileritele. aspecte teri- 
„toriale, şi-apoi prin împiedicarea, în cazurile ex- 
„treme, ca schimbările să depăşească limitele siriet 
„necesare. 
"„Constituţia Italiei noui, chiăr atingând sistemul 
„politic internaţional al Europei, puti să se îacă, 
„în uimirea şi nemulţumirea generală, fără ca 
„duşmanii ei direcţi să se ridice cu asprime contra 
„ei. Numai că un astfel de noroc nu mai putea 
„să dăinuiască : atunci când Italia nouă îu consti- 
„tuită, puterile conservâtoare ale bătrânei Europe 
„începură s'o înnăbuşe, atrăgând-o în cercul ve- 
 „chilor interese, pe când ea singură uimită de a- 
„tâtea succese, şi ştiutoare că nu în întregime, şi 
„le puteă atribui sie-şi, se cam temea că viitorul 
„maveă să îie egal cu trecutul. In contact cu rea- 
„litatea, visurile de culoare trandatfirie dispărură, 
„Şi începi munca înțeleaptă de orânduire, care e 
„după mine gloria guvernului din dreapta. Dupa 
„moartea contelui de Cavour (6 Iunie 1861), oa- 
„menii cari-l susținuseră şi fuseseră cei mai de 
„seamă ajutători ai lui în Parlament, în adminis- 
„traţie, în guvern şi în revoluţie, încetară de a. 
„mai formă un tot unic, un organism compact, şi , 
„se despărţiră, în două părți, dintre care una se 


„iii, în Parlament, cu oameni cari proveneâi 

„direct din revoluţie, pentru a alcătui stânga par: 
„lămentară, iar cealaltă, mult mâi numeroasă şi 
„poate chiar mult mai bună, mărită cu oamenii 
„Giimpătaţi din “toată Italia, foimă dreapta, adică 
„partidul care ţinu aproape mereu puterea până 
„la 18 Maitie 1876“; Şi tocmai acest partid al 
dreptei va aveă totdeaună în istorie lauda că a 
scăpat. Italia de acele grozave vremuii de res- 
trişte făcând-o să încoroneze unitatea sa în Roma, 
lăsând-o cu finanţele oiganizăle, şi puternică în- 
năuntru şi în afară. Oamenii din dreapta voiră 
în mod hotărât să organizeze finanţele şi adini- 
nistrârea Italiei noui, cucerindu-i în acelaş tirnp 


„Veneţia şi Roma ; oameni politici, bărbaţi de 


stat pricepuţi şi răbdători, simţiră toată greutatea 


“misiunei lor şi o duseră la bun sfârşit cu o sta- 


tornicie în hotărâri unică pe lume, ştiind chiar 
de mai înainte că vor pierde, pentru ca s'0 în- 
deplinească, iubirea poporului, că vor fi insultaţi, 
batjocoriţi, că vor Îi obiectul urei, şi, mai mult 
decât al urei, al dispreţului universal. 

Ei îură aceia cari, pentru a scăpă Italia, sufe- 
riră nepăsători şi mândri insulta din Mentana, ei 
îură aceia cari neputând da glorie poporului |. 


italian, îi puseră biruri enorme pentru a-i scăpă 


cinstea, ei fură aceia cari umili şi tăcuţi intrară 
în Roma şi reuşiră astiel să aducă căderea pu- 


„terei temporale la proporţiile unui fapt nu. mai 


mare decât răsboiul franco-prusac, şi chestia ro-. | 
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mană lao chestie curat internă. Dar trebue totuş 
să mărturisim că această politică, oricât de fatal 
"necesară, ar fi copleşit Italia şi. poate chiar ar îi 
corupt poporul, dacă vrun element contrariu ei 
nu ar îi împiedicat-o; cu alte cuvinte: politica 
oamenilor din dreapta putea să fie roditoare 
pentru ltalia, dacă ar îi fost aspru combătută. 
Aceasta măreşte valoarea sacriliciului acelor gu- 
vernani, şi îi arată mai mult recunoştinței neş- 
terse a naţiunii ; dar explică şi justifică. acţiunea 
partidelor radicale şi revoluţionare şi-arată cum 
ea a fost îolositoare după proclamarea rega- 
tului Italiei, tot. atâta ca şi cea dintâiu. Aceste 
partide păstrară curat mediul politic, împiedicară 


_ca poporul să se conrupă, întrun cuvânt lucrară | 


ca scut al moralității în treburile Statului şi al 
marilor ideale ale țării. Ei nu ajunseră, din 
cauza tăriei oamenilor cari erau la guvern şi din 
cauza înţelepciunii corpului electoral, niciodată pe 
de-antregul revoluționari şi deci nu reuşiră să 
pună în pericol cu nebune nechibzuiri, organizmul 
naţiunii ; mai de grabă contribuiră s'o întărească, 
„ şi cu:ea, în mod indirect, să facă mai puternică 


„şi mai respectată noua Italie şi instituţiile pe care 


„şi le dăduse singură. In partide ale căror idealuri 
se scoborau din Mazzini şi pe a căror acţiune o 
inspiră Garibaldi, se înscrisese, precum e cunoscut, 
Giosu& Carducci, şi toţi ştiu ce folositoare influ- 
ență au exercitat asupra educaţiei politice a Ita- 
Jienilor ,„Giambi ed Epodi“ ale sale, adesea 
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nedrepte: din punctul de vedere politic, dar : în- 
suileţite totdeauna de un ideal aşă de înalt 'ca 
să ne facă să ghicim lacrima de dragoste care, 
după ce a trecut iurtuna măreţei mânii, va stră- 
luci în acel ochiu cu privirea aspră, scrutătoare, 
la prima vedere părând că Iiigori i numai de ură 
şi. de dispreţ. 

“Nam pomenit de marile areutăţi în care se 
găsi lialia în timpul domnirii lui Victor Emanuel 
II, decât pentru ca toți să putem luă din ele 
ca ca să învingem pe acelea mult mai puţin 
grele care ne. rămân încă de îniruntat şi pentru 
a lăudă pe oamenii cari, -luptând pe un câmp : 
care nu e acela în care luptăm noi astăzi, au 
avut meritul de a le învinge. Vin acum la partea 
cea mai tristă din viaţa recentă italiană, din care 
pare o minune că am putut să ieşim în sfârşit 
cu siguranţa de a nu mai ne întoarce acolo nici- 
odată. Domnia lui Umberto e în adevăr una din 
epocile cele mai tragice şi cele mai furtunoase 


pe care națiunea italiană le-a îndurat, şi a tre-  - 


buit sângele celui mai nevinovat şi mai bun 
dintre regi, pentru ca să cadă de pe ochii po- 
porului nostru trista legătură de neiertată indife- 
rență şi de scepticism vinovat, care a întârziat cu 
mulţi ani viața economică, . civilă şi politică a 
țării noastre. Voiu vorbi scurt despre ea, cu 
„ dragostea infiltrată în. inima mea (împreună. cu 
„aceia de Dumnezeu şi de Patrie) de părinţii şi 
de profesorii mei, pentru acela care a fost regele 


copilăriei. rele, cu severitâtea necesară în contra 


oămesiilor cati hu fură demni de a-l aveă rege, 


îi contră &pocii utilitare, mărginite, lipsită de ori 
ce ideal, diri care am ieşit şi pe care e necesar 
s'0 renegăim pentru totdeauna, trecând peste orice 
dragoste, peste orice “simpatie particulară, dacă 
nu voim să .fim în: primejdie de a 0 reînnoi. Ca- 


racteristicile acestei epoci sunt : în filozofie pozi-y 
tivismul, în literâtură şi în arte naturalismul, în 


politică inerția. Aceasta. nu din vina oamenilor 
noştri politici, dar din aceia a naţiunei care nu 


voi, nu ştii sau nu avi puterea de a-i secundă. 


„Asttel venim la înfrângerile din Africa. Văzu- 
răm soldaţi în ținuta colonială pe străzile oraşelor, 


visărăm o mângâere în glorie. Cum sau înde- 


plinit visurile noastre 'ştim cu toții, şi toţi ne 
amintim de înnăsprirea  relaţiunilor noastre  di- 
plomatice şi comerciale .cu Franţa, de marea 
pagubă care veni industriei noastre ; de greutăţile 
econotnice, falimentele băncilor, marnle revolte 
cate isbucniră în diferite părţi ale Italiei, cărora 
le urmară represiuni sângeroase ; în siârşit vestea 
care cufundă toată Italia în cea mai adâncă şi 
cea „mai desnădăjduită durere: regicidul din 
Monza. | A pei iei 
Intorcând îngroziți spatele unui astiel de trecut, 
trebue să recunoaştem că nu toate relele ne 
îură păgubitoare. Sunt boli care servesc să eli- 
mine din organismul nostru orice germen răută- 
_cător şi după care venim la o viaţa nouă, aşă 
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că” organismul rămâne împuțernicit ; sunt dureri 
care curăţă şi prin care e cu putine a să dobân- 


pian za mâna. unui poet c ca Fr. Paolo Michelti, 
Italia întoarce în realitate spatele furtunii care 
se îndepărțează Şi priveşte înaintea sa pe marea 
liniştită, surâzătoare, luminată de soare. 

Din înnăsprirea relațiunilor noastre cu Franța 
nu au venit alte urmări decât intrarea. Italiei în 
tripla alianță şi deschiderea de noi debuşeuri 
pentru exportul nostru şi în special pentru acela 
de vinuri. Nici una nici 'alta n'a fost o pagubă 
pentru Italia. Ca aliaţi ai Franţei noi. am îi fost 
„cam prea desmierdaţi, am îi devenit de sigur 
nişte enfants gâtes, ne-am fi iertat reciproc de- 
fectele noastre (multe din care sunt comune tu- 
„turor-popoarelor latine) şi caracterul nostru n'ar 
ii profitat prea. mult din aceasta; în Germania 
şi în Austria noi am găsit din contră preceptori 
aspri, cari ne-au vait. oameni şi nu ne-au iertat 
nici una din acele multe copilării pe care totuş 
le-am făptuit. . 

Aceasta în câmpul politicei... 

“Trecând la acela al culturii, trebue să recu- 
noaştem că tot progresul de necrezut la care 
Italia a ajuns pe câmpul disciplinelor istorice, 
naturale şi sociale se datoreşte în -mare parte 
metodei germane aplicată la orice fel de cerce- 
tări, mulțumită căreia ne- putem face astăzi chiar 


LD 


profesorii acelora cărora le-am fost şcolari. Tot 
astfel aventura africană ne-a convins de multe 
adevăruri, ne-a obişnuit să nu ne întindem mai 
mult decât ne e pătura, să preferăm pătrunderea 
pacifică industrială şi comercială în - locul  cuce- 
rirei de teritorii cu violenţă, ne-a arătat unele 
rele: ale felului nostru de a aprovizionă. armata, 
ne-a convins de necesitatea numirei unui guver- 
nator civil, pentrucă. meșteșugul soldaţilor e de 
a face război şi un guvernator militar în capul” 
unei colonii măreşte cu. cel puţin 50 la sută Had, 
babilităţile războiului. 4 
__Din mişcările revoluţionare dela 1898'a ieşit | 
- convingerea că cel mai bun leac. pentru. relele 
libertăţii este însăşi libertatea, că partidele extreme 
servesc şi ele la cevă, întru cât reprezintă un 
un control activ al actelor guvernului, afară de . 
cel: al guvernului ; că ru trebue trecut cu vederea 
factorul popular într'o nație care are: cele mai 
irumoase tradiţii ale sale în popor; că mulţumită - 
partidului socialist clasa lucrătorilor a cucerit, 
indiferent cum, o -conştință politică, totdeauna 
mai bună decât. inconştienţa. A 
Tot ceea ce am învaţat nu e puţin, dar nu 
înseâmnă că trebue să facem totul ca să:nu mai 
învăţăm nimic în viitor în împrejurări la fel. -Sem- 
nele bun nu lipsesc şi e de sperat că de-acum 
peste mnximum zece ani, multe alte îructe. se” 
vor coace sub cerul frumos al lItaliei,. pe - care 
“aş 'vrea 'ca străinii să “înveţe să şi-l închipue 
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puţin mai întunecat de iumul fabricelor. de cum 
“şi-l închipuesc; căci talienii de astăzi sunt plic- 
tisiţi să tot audă vorbindu-se de patria lor numai 
“ca de „terra dei suoni, dei: canti, dei “carmi“, 
pe când de mult timp a devenit iără „la terra 
- dell'armi“ şi din zi în zi se: arată. mai. mult 
“aceea a. industriei şi a comerţului. De gloriile 
noastre artistice suntem mândri ; dar ele în- 
cep să ne joace o urâtă festă : aceea de a ne 
face să trecem în ochii popoarelor ca un popor 
de leneşi care trăeşte: din gloriile trecutului şi 
'care nu e bun decât să desfete lenea altora. 
Nu! „Italia“, zice Carducci, „nu poate şi nu 
„vrea să fie imperiul -Romei, cu toate „că epoca 
„violenţei nu s'a sfârşit pentru cei puternici :. 0, . 
„ce orgoliu omenesc ar putea să privească aşă - 
„sus? Dar nici nu trebue să fie națiunea curte- 
„zană a Renaşterii, la voia fiecăruia : ce laşitate 
„ar îngădui de a desfătă cu fleacurile noastre pe 
„străini, în schimbul loviturilor şi a sfâşierilor ? 
„Dacă Italia ar trebui să mai fie ca :;un muzeu 
„sau un conservator de muzică, sau ca 0 vilegia- 
„tură pentru Europa leneşe, o, pentru: Dumnezeu, 
„nu trebuiă să facem „cele cinci zile“ şi nici ca 
„să reluăm cu baioneta la puşcă de şeapte ori 
„culmea lui San Martino, şi mai bine eră să nu 
„turburăm sfânta linişte a ruinelor Romei cu trâm- 
„biţa lui Garibaldi pe Gianicolo sau cu canonada 
„regelui la Porta Pia. Italia a venit iar pe lume, 
„pentiu sine şi pentru lume: ea, ca să trăiască, 
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„trebue să aibă idei şi. puteri ale ei, trebue. să 

„destăşure o misiune a sa civilă şi umană, o expan- 
„Siune morală și politică. Să ne întoarcem la ştiinţa 
„Şi conştiinţa strămoşilor, şi să ne aşezăm în inimă 

„aceea ce fu sentimentul, dorinţa, hotărârea acelor 
„bătrâni mari cari au făcut patria : „Italia înainte 
„de toate ! Italia peste toate !* 

Aceste cuvinte mândre şi nobile ale lui Erie 
Carducci alcățuesc, o simţim cu toţi, evanghelia 
politică a celei de a treia Italie.: Să le sculptăm 
în inimă şi să urmăm (e aşă de dulce să putem 
spune cu conştiinţa adevărului acest frumos . cu- 
vânt!), să urmăm cu toţii să ne. facem datoria 
spre mărirea şi gloria Italiei ! 


DOUA EPOCI DIN VIAȚA SUFLE- 
„/ TEASGĂ A ITALIEI MODERNE. 


1 DBLA «CRONAGHE BIZANTINE» LA “LA VOCE» — 


Intr'una din nuvelele (La tragedia di un per- 
sonaggio) ale  ingeniosului şi extravagantului 
Luigi Pirandello, publicată în Corriere della sera 
din 19 Octombrie (1911), se Sia un curios per- 
sonagiu — Doctorul Fileno — autor al Filosofiei 
depărtării şi inventator al unei minunate lunete, 
în care se priveşte „de la lențila cea mai mare 
„îndreptată spre viitor, prin cea mai mică aşezată 
„în prezent“. 

Partizan convins al Filosofiei depărtării şi dis- 
cipol teoretic al d-rului Fileno, aş îi vrut astăzi, 
aşezându-mă la lucru, să posed acel faimos ochian, 
pentru ca să pot prinde cu mai multă uşurinţă 
de cât îmi îngădue acest grăbit excurs prin viaţa 
şi literatura italiană mai nouă, liniile generale 
pe care fără un astiel de ochian doar cei 'de 
după noi vor isbuti să le prindă în chip statornic. 
Eram deci foarte iritat în potriva prost crescutului 


doctor, care după ce ne prăpădise cu cele trei 
volume ale Filosofiei depărtării, plecase pe lumea 
cealaltă ducând cu sine taina minunatei sale: 
lunete ; când un amic, sosind tocmai în clipa în 
care iritarea mea era la culme şi bietul doctor 
Fileno era blestemat cu cele mai grozave injurii 
pe care vre-o dată un positivist le-a aruncat în 
potriva unui metafisician, îmi 'observă timid că 
dacă egoismul (sau — mai bine — incosecvenţa) 
doctorului Fileno îmi luau un. însemnat instru- 
ment de cercetare, nu eră mai puţin adevă- 
rat că acel egoism (sau acea inconsecvenţă) 
mă puneau la adăpost de orice... surprize urâte ; 
pentrucă, privind din lentila cea mai mare sar îi 
putut întâmplă — şi dece nu? — să nu mai văd- 
nimic din literatura Italiană contimporană | Pen- 
trucă, «după cum am. spus,. eram foarte. iritat» 
l-am dat ăluia, adăugându-i că e un sceptic, un 
idiot şi un ticălos; dar când (după ce m'a privit 
puţin, „come fa madre sopra : figliuol deliro“), 
plecă, şi cu el plecară şi fumurile supărării, îmi 
amintii — semn că îmi reveniam în fire — că în 
buzunar am ţigări. Aprinseiu una şi văzui numai 
decât că la urma urmelor amicul meu nu eră cu 
totul greşit, ba. chiar că aveă dreptate. 

După ce-mi uşuraiu astiel conştiinţa, făcui din 
Corriere della sera, într'o clipă, . un respectabil 
mototol pe care îl. aruncaiu în coş, numărai. foile 
„pe .cari le scrisesem. înainte ca acel importun: 
doctor Fileno să-mi îi încurcat. ideile, şi văzui că- 


mi A 


din fericire nu le lipseau decât două rânduri de: 
introducere. Da ră > Bal 

Luaiu atunci peniţa şi scrisei -mâniat :. „Două 
„epoci din viaţa sufletească a Italiei moderne“.—. 
„Dela «Cronache Bizantine» la «La Voce“. Apoi 
privii ceeace scrisesem, până ce isbucnii în râs -.: 
Cei mai eră nevoe de acel extraordinar ochian ? 
— Şi mă pusei să scriu cele ce urmează. - 


3% 


"Gu toate că unui recent cercetător francezi se 
' pare:că Italia de azi e la îel cu aceea de acum. 
douăzeci de ani, când finanţele erau. sleite, mul- 
țimile întometate şi răzvrătite, armata neîngrijită, 
marina în stare abiă să apere coastele, guver- 
nanţii sceptici, partidele luptându-se. de moarte 
„pentru personalităţi odioase, Italienii atenţi lajo-. 
curile mai mult sau mai puţin de carnaval ale 
iredentismului de bâlciu, ale clericalismului ig- 
norant, ale socialismului arivist, ale : conservato- 
rismului sălbatec: şi sângeros; — cu: toate că 
Joly 1, privind. lucrurile dintr'un punct de vedere: 
clerical şi-părtinitor, vrea să închidă: ochii di- 
naintea abisului care desparte viaţa intelectuală; 
politică şi- morală a Italiei lui Victor-Emanuel al 
III-lea. de aceea a lui Umberto I, şi să nu gă- 
sească salvarea poporului Italian decât în braţele 


d, Henry Joly, L'ltalie contemporaine (enquetes . so- 
ciales), Paris, 1911. TA 
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1. . Albert Zacher, ltalien von heute, Heidelberg, 1911. 
— Asupra acestor cărţi să se vadă interesantul articol al . 
jui Alessandro Chiappelli: L'Italia d'oggi giudicata da 
due siranieri; în Corriere della sera, 6. ottobre 1911: 
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scepticismului elegant şi n&putincios âl „Cronici- 
„or Bizantine“, se simţea mai puţin nedemn. să 
cânte viitoarea soartă a Jtaliei, — dădeă în imnul 
nu în întregime frumos, şi nici în întregime, îna- 
ripat, cătră, «tânărul care a fost rege pe mare», 
— 1, cel dintâiu, vestmânt poetic atâtor tendinţe 
ale suiletului italian către un viitor puiiticator, 
renegând un trecut „nesfârşit de amar“, a căriii 
umbră plecă frunţile celei mai stiinte, descurajă 
toate avânturile, slăbiă entuziasmurile generoase: 


Non dormimmo noi 

nella notte solenne, 

quando passo per Vombra 

d'Italia il funereo convoglio 

che portava il buono iniranto cuore. 

Nor dormimmo. Ascoltammo gli etoi 
favellare nella notte ingombra. 
Ascoltammo il iragore 
dei carri nel vento d'estate. 
Tremammo. Piu del cordoglio 
poterono le speranze alate. 

Per Pombra era un fremito di pene ; 
lampeggiavano î monti e le coste; 
gravido, di vita e di morte 
anelava il Mare. | 


Tremammo di forza 
„ chiusa e di volontă raccolta ; 
+ fummo ebri d'un sogno virile. / 
Sentimmo nei polsi robusti 
ardere la febbre civile. 
Sentimmo nel sudlo profondo 
rivivere gli iddii vetusti. 


Dog clie 


E dicemmo: „O Italia, 
Italia sonnolenta 
„aliine „ti svegli 
-tu dal tuo sonno vile ?« 


- Yrmă marca postală desemnată de Fr. Paolo 
Michetti, îratele spiritual al lui d'Annunzio, ma- 
gul „chevaletului“, autorul acelei neuitate Figlia 
-di lorio care inspiră poetului pe cea mai noro- . 
“coasă din dramele sale. Inspirat la rândul -său 
de Laudele d'Annunziane, Fr. Paolo Michetti voi 
deci să figureze pe noul rege cu spatele întors 
spre marea încă frământată de furtună, cu frun- 
tea iluminată de un soare nou, care nu era însă 
cel al viitorului. 

Dece atâta. încredere în noul rege? Despre el - 
nu se ştiă decât doar ceeace scrisese profesorul 
său Luigi Morandi, într'o carte intitulată : „Cum 
„a fost educat Victor Emanoel III“, în afară .de 
ceeace spuneau legendele, cari nu întârziază să 
se creeze în jurul unui om destinat tronului. To- 
tuşi istoria şi legenda concordau pentru a da 
Italienilor un portret al tânărului principe, care 
păreă făcut înadins pentru a-i asigură şi a-i în- 
„<redinţă că sosise vremea să se lucreze serios, 


1. Aluziune la versurile imnului socialist italian : 


Su compaeni, su compagne, 
su uniti in îitta schiera, 
sulla libera bandiera 

sorge il sol dell'avvenir ! 


se ae 


de oarece regele nu şi-ar îi făcut: numai datoria, 
dar ar îi făcut ca şi-ceilalți să şi-o împlinească. 
- Foarte cult, serios, dotat cu imaginaţie săracă, 
dar cu o puternică rațiune şi cu acea facultate . 
“aşa de. rară-la Italieni, de a privi lucrurile din 
adevăratul: lor punct de vedere, greu' de entu- 
siasmat dar şi de descurajat, gustă puţin pe 
Ariosto, dar în schimb foarte mult pe Dante. Ur- 
dându-se pe tron, o îrază a sa, severă, dar to- 
tuş meritată, făch înconjurul Italiei:. „Sunt încre- 
„dinţat că nici unul dintre supușii mei nu-şi îace 
„datoria“. E, probabil, vorba de o legendă ;. dar 
de o legendă care stă să dovedească cum se 
simțeau Italienii la începutul nouei domnii. Anec- 
dota, dacă nu e adevărată, e fără îndoială bine 
inventată. De altiel proba acestei neîncrederi -o 
tăcuse regele încă de când—principe moştenitor 
"fiind — comandă la Napoli corpul X de armată. 

 Inspecţiunile sale îrecvente Şi neprevăzute, a- 
desea în inima nopţii, vorbele aspre pe care nu 
le-a înlăturat niciodată când le-a crezut de ne- 
voe, severitatea inflexibilă cu care în timpul cu- 
tremurului din Calabria a pedepsit pe acele au- 
torităţi (un primar şi un paroh), cari sau gândit 
să se salveze pe ei înşişi, înainte de a se îngriji 
de organizarea ajutoarelor ; dorinţa de a îi in- 
jormat despre toate, lectura zilnică a ziarelor de 
orice partid ; toate aceste lucruri arată felul în 
care noul rege îşi înţelege misiunea sa—aşă de 
osebit de “Umberto I, care a crezut de datoria 
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lui să nu irtervină cu voinţa sa nici în căzările 
grăve în care, nemanifestându-se voinţa ţării, şi 
țara =- în lipsa unor elemente de judecată care 
„jiu se găsesc decât în sferele înalte — neavând o 
idee clară asupiă situaţiunii, e nevoe ca suve- 
“ranul să intervină pentru a lămuri neînțelegerile, 
a împiedecă să se nutrească iluzii greşite şi a 

preveni descurajurea şi revoltele. Toate acestea, 

în limitele Constituţiei, supus indicaţiunilor date 

de voturile parlamentului, dâr! fără a renunță la 
prerogativele coroanei, ci uzând de ele la tinpul 
şi locul potrivit, pentru a face astiel ca oamenii 

politici să înţeleagă odată că, deasupra partide- 
lor e ţara, deasupra nieschinelor interese parla- | 
mentare care provoacă crizele, e interesul statu- 
“lui, pe care lipsa de continuitate politică îl pă- 
gubeşte. Fără ca suveranul să fi avut vreodată 
prilejul să vorbească tare miniştrilor şi poporului | 
său, ideile lui au pătruns încet, încet în sferele 

parlamentare. Pentru prima oară, după un lanţ 
de crize ministeriale şi de decrete pentru alege- 
rea camerelor, sa văzut un prim parlament du- 
rând o întreagă legislatură, şi celui dintâiu i-a 
urmat un al doilea, şi-i va urmă'-un al treilea, 
un al patrulea şi multe altele. Pentru întâia oară 
sa văzut un ministru de marină rămânând la 
„putere sub trei ministere de tendinţe deosebite, 
un lucrător urcând scările Quirinalului şi întreţi- 
nându-se întrun demn şi afabil colocviu' cu Re- 
gele, fără aia fi renegat cre A i lui politice de 
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socialist ; Enrico Ferri ţinând o conterinţă cu ÎN- 
iervenţia, nu a „d-lui Savoia“ ca în alte vremi, 
ci a Majestății Sale Regelui; Leonida Bissolati, 
directorul ziarului socialist „Avanti“, discutând 
cu Victor Emanuel situaţia politică şi necesitatea 
votului universal. Cât de departe suntem de vre- 
mea în care tribunalele militare condamnau la 
douăzeci şi treizeci de ani, pe tinerii imberbi de 
prin licee cari 'se numeau socialişti şi nu erau 
decât nişte exaltaţi ; în cari se aruncă în iundul 
carcerelor un biet naiv poet câ Pascoli care nu 
pricepe nici abecedarul politicei, dar care vorbeşte 
cu păsările, ascultă plângerile porumbeilor şi mul- 
tumeşte lui Horaţiu de a-i îi dat aurul din care 
şi-a făcut casa, iar în “versurile sale conciliază 
pacea cu războiul, religia cu socialismul, pe Ge- 
meralul Asinari cu Popa Gapony! Atât de de- 
parte suntem de acele vremi — încât din fericire, 
ochianul d-rului Fileno nu ne-ar sluji la nimic, şi 
mai că ne-ar trebui un telescop din cele obiş- 
nuite, cu care astronomii acestui miser pământ 
privesc nebuloasele cerului. 
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Numai că în cazul nostru eră vorba de cu to- 
tul altcevă decât de ceruri şi nebuloase. 

In atmosfera saturată de bestialitate, crasă de 
vapori, (vai! prea terestri) şi cari se ridicau din 
gunoaiele, din mlaştinile, din spitalele, din taver- 
nele, cari, pentru acea generaţie de naturalişti şi 
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de verişti, erau singurele lucruri naturale şi ade- 


vărate în această lume a noastră, care în fapt 
nu e aşă de urâtă cum o zugrăvesc oamenii; 
plină de urletele, de blestemele, de horcăitul săl- 


batec,. de râsul idiot al unei mulţimi de alcoolici, 
epileptici, degeneraţi de toate soiurile cari um-. 


plu paginile romanelor ce făceau deliciile părin- 
ţilor noştri ; ochii erau, țintiţi în pământ, împân- 
ziţi de. melancolie şi desgust, vertebrele cervi- 
cale — ca să vorbesc în frazariul pe atunci la 
modă — neapte: pentru| acele mişcări agile care 
îngădue capului să se, mişte şi privirii să se în- 
drepte spre. cer; raţiunea amărâtă, umilită, ador- 
mită de convingerea de a nu îi decât cevă mai 


mult ca instinctul, eul disprețuit prin considerarea. 


lui ca un fenomen transitoriu al materiei, dem- 
nitatea. naturei umane înjosită văzându-se su- 
pusă la toate mizeriile animalități şi lipsită în 


acelaş timp de tot ceeace în animal e mai măreț 


şi mai senin sălbatec, violent, brutal 1.. Lăsând 


1. „E în adevăr lămurit că dat fiind—şi nu câştigat—că 


„ştiinţa pozitivă reprezintă ea siagură măsura adevărului 


„şi a posibilului, omul ar ti—ca să mă servesc de vorbele 
_ „lui Boutroux—„mult mai puțin decât s'ar crede, penirucă 
„individualitatea, demnitatea, personalitatea, valoarea mo- 
„rală, misiunea specială şi destinația superioară pe care 
„el se încăpăţânează să şi-o atribue, sunt în contradicţie 
„nu numai cu concluziunile actuale, ci—ceeace e mai grav— 
„şi cu principiile, cu metoda, cu spiritul însuş al ştiinţei 
" „pozitive. Dacă ştiinţa reprezintă suma adevăratei con- 


„ştiinţe, noi nu putem vedeă în ideile pe cari se sprijină - 
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acum la- oparte nu: See beneficii pe care ci- 
vilizaţia modernă le datoreşte doctrinelor. mate. 
rialiste şi . pozitive, a căror nerecunoaştere . ar îi 
egală cu. admiterea posibilităţii unui. regres în 
drumul fatal al spiritului, şi ţinând seamă de 
efectele pe cari aceste doctrine le exercitară atât 
în câmpul acţiunii cât şi în .cel al ştiinţei şi al 
artei (întru atât cât ele sunt. acţiuni sau oglin- 
desc acţiunea), e sigur că aceste efecte au fost 
teribil de deprimante. Putem îi oricât am voi de 
duşmani romantismului şi ideilor filosofice care 
l-au determinat, îapt e că lor le datorăm lupte:e 
„cele mai sfinte care sau dat vreodată pentru 
„ideal, le. datorăm independenţa şi libertatea na- 
țiunilor moderne, le datorăm strofele lui Man- 
zoni cari proclamă mişcat o nouă evanghelie de 
înfrățire, ce ar puteă să ne pară o utopie, nouă 
oamenilor de azi, dar care nu încetează prin 
aceasta de a îi siântă: 


Dio rigetta la forza straniera, 

ogni gente sia libera, e ptra 

- della spada Liniqua ragion ! 
Din potrivă, vom puteă recunoaşte îilosofiei 
positive: meritul de a fi contribuit la desvoltarea 
ştiinţelor, pertecţionând metodele şi concentrând 


„vieaţă noastră umană, decât. vane tradiţiuni, copii ai ig- 
„Boranţei şi ai erorilor predecesorilor noştri“. (Boutroux 
în prefața 'la Marile curente ale gândirii contemporane 
de Eucken, tr. îranc., pag. VIII). 
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în. cercetare experimentală toate forțele inteli- 


genţei ; cu toate acestea va trebui să recunoaş- 
tem că ea a putut să facă pe oamenii de ştiinţă, 
de artă şi de acţiune, să piardă, odată cu încre- 


'derea în puterile inteligenței lor, şi pe aceea 


— poate mai necesară — în ei înşişi. Sar putea 
ca în altă parte lucrurile să îi mers altiel, cu 
toate. că — date fiind inconvenientele pe care 
le-am însemnat mai sus şi pe care le socot ine- 
rente acelei ordine. de idei — nu o cred; dar în 
talia positivismul şi metoda positivă au fost, ca 
să zic aşă, filosofia şi metoda jlui non plus ultra. 


Neîncrederea în forţele intelectului uman trecu - 


din câmpul metafizicei în cel al metodei, înles- 
nind o specializare care se exageră până la o 


hotărită cădere în ridicul. Ne auzirăm repetând. 


pe mii de tonuri (toate dogmatice), acasă şi la 
şcoală, că, pentru a parveni să facem cevă cu 
adevărat folositor, trebuia să ne tăiem în marea gră- 
dină a ştiinţei o mica brazdă, (cu ce plictiseală 


o ascult încă sunându-mi în urechi, această ce- 


lebră brazdă !) si ni se spuse aceasta de atâtea 
ori, încât isprăvirăm prin a.0o crede, întrecân- 
- du-ne să ni-o tăiem câ! mai mică, cu putinţă... 
In asemenea împrejurări, prima mea lucrare li- 
“terară o făcui asupra unui poet aproape necu- 


noscut, care răspundeă la celebrul nume de Ciacco 


_- delbAnguillara ; şi tot aşă la Universitate un pro- 
- fesor de literatură latină ne-a plictisit trei âni, 


silindu-ne trei ani să medităm asupra foartei im- 


ka 
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portante probleme : dacă pe Plaut îl chemă 
Marcu Acciu Plaut sau - Macciu Plautu ; şi tot aşă 
se putu înfiinţă la Neapoli o catedră de filosofie 


'hegeliană, spre înveselirea oamenilor de bun simţ, 


cari la aceste exagerări: râdeau din toată inima. 
Din Cartea lui Don Quijote, în care Eduardo 
Scartoglio îşi adună prin preajma “anului 1885 
articolele sale publicate în „Cronica Bizantină“, 
transcriu aci câteva pasagii, pentru a arătă cum, 
chiar fără luneta d-rului Fileno, un contemporan 
încă de pe atunci prinsese lămurit relele cari 
bântuiau pe acea vreme vieaţa politică şi artis- 
tică a noului regat italian: 


Generaţiunile venite după: 1860 s'au aşezat la răcoarea 


arborelui libertăţii; şi cu mâinile pe pântece, iar cu ochii 


ațintiji la irumoasele ghinde de aur cari atârnă sus în 
irunziş, se Jeagănă, se mângâie şi adorm într'o beatitu- 
dine înnăcrită. Ei nu ştiu nimic, nu vor să ştie nimic şi 
nu se interesează de nimic în aiară de urmărirea ime- 
diată a dorințelor lor mărunte şi brutale ; ei nu mai simt 
în ei înşişi nevoia de a se ridică sus, sus, sus — deasu- 
pra vulgarităţii comune ; ei stau bine în şanţurile străzii, 


"ia umbra pomului cucerit de strămoşi. Umbra e deasă şi 


neagră, iur ghindele de sus îi mângâie foarte. Dece să 
se mişte, dece să se smulgă din acea nimicire volun- 
tară a lor înşile, care e aşă de dulce, aşă de dulce ? 
incet, încet un egoism mic şi bestial ne învinge, şi ne 
culundăm de bună voie în mulțumirea mizeriei noastre 
prezente, din sila oricărei oboseli sau contrarieri — ca ţă- 
ranii din unele părți ale Italiei cari se mulţumesc să se 
hrănească cu Cartofi, numai ca să poată stă întinşi pe 
piaţă fără să facă nimic. — Câtăvă vreme. dorința renăs-" 
pată a independenței naţionale stimulă energic pe Ita- 
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lieni să caute iarăşi tradiţiunile: țării-lor şi să recheme, 
'sărbătorind-o, toată gloria trecutului ; acum,.după această 
“ultimă sforțare. ne-am lăsat obosiţi în voia unei negli- 
genţe stranii, şi într'o bolnăvicioasă neinteresare de vieaţa.. 
trecută a poporului nostru; indolența naturală ne stăpâ- 
neşte şi ne slăbeşte din nou; politica, industria, cultura 
„naţională, aceste mari: “puteri cari împing neamurile pe 
scara evoluţiei progresive, stagnează. i - 
"Şi puţin mai departe: 


In literatura modemă şi nu numai în Italia, se poale 
observă un fenomen foarte trist: în artă că şi în ştiinţă 
'se întâmplă de câtăvă vreme 0 fracţionare a materialu- 
lui şi o izolare a scriitorilor, fiecare în îragmentul care i-a 
fost atribuit. Şi nu numai că. toate formele. de. artă se 
desfac unele de altele, şi se despart prin distanţe ce nu 
se 'pot trece, dar chiar fiecare din aceste forme: se fărâ- 
miţează în părticele mai mici care şi ele pretind fiecare 
să trăiască o viață proprie — independente unele de al- 
tele, — Şi astiel fiecare faţă a vieții îşi chiamă. obseiva- 
torul său care să o cerceteze în moleculele ei cele măi 
mici, şi care să nu treacă marginile propriei sale exteri- 
siuni. Nu sar potrivi cu folos aci fabula lui Menenius 
Agrippa ? Primul simptom al oricărei distrugeri este desa- 
gregarea moleculelor organice. Dar în desagregarea artei 
€ şi un alt motiv de mizerie şi decadenţă şi anume mic- 
şorarea cantităţii de cultură care urmează. Când artistul 
îşi delimitează un mic 'colțişor de pământ și îl ară, îl 
sapă, îl seamănă, fără să-l intereseze pământurile cari TO- 
desc în jurul său, opera lui e aşă de strânsă între -ho- 
"tare şi aşă de statornic determinată, încât devine aproape 
-"cevă” mecanic, ca'la acei lucrători cari îşi trec o viaţă în- 
treagă învârtind aceeaş manivelă, dela aceeaş roată,-â 
a acelecaş * maşini, şi orice trebuință de altă experiență 
imediată încetează. Dar dacă e aşă, o. artă care duce 
fatal la ignoranța cea mai. bestială şi la ..cea. mai .neno- 
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rocită sărăcie ă spiritului, poate fi serios considerată ca 
rodnică. şi sănătoasă? otel ca 

Tă aşă împrejurări apăru la Roma „Cronica Bi- 
zantină“, fundată şi dirigeată de Angiolo Som- 
marugă, o enigmatică figură de pungaş cinic şi 
de om de talent şi acţiune, căruia poate timpul 
îi va face dreptate, — şi care reprezintă in toate 
chipurile o epocă tristă şi fericită în acelaş timp, 
a literaturii italiene de pe. atunci. Să-i ascul- 
tăm portretul făcut de cinevă care l-a cunoscut 
destul de bine şi care.e aşă. de îmbibat de at- 
mostera dela „Cronica Bizantină“, încât după 
atâţia ani, încă încearcă să bizantinizeze. Acest 
cinevă e avocatul Vincenzo Morello, critic ascu- 
țit şi elegant, polemist viguros, autor dramatic 
puţin obicinuit, întrun cuvânt neuitatul Rastignac 
"dela „Tribuna“. Iată cum Morello ne descrie pe 
don Angiolino şi mediul dela revista „Fracassa ', 
nu prea deosebit de cel dela „Cronica Bizantină“ : 

Intre acestea apărea pe scenă Angelo Sommaruga. In- 
nalt, posomorât, imberb, el venise la Roma. ca să pu- 
blice Cronica Bizantină şi ca să întemeieze — cum a şi 
întemeiat — o casă de editură. EI a înţeles numai decât 
că printre redactorii dela Fracassa şi printre amicii lor - 
ar pescui bine, şi îşi întinse laţurile şi plasa.—Veşnic su- 
râzător, respectuos, îndatoritor, veşnic întovărăşit de două 
mime foarte frumoase, punând Ja dispoziţia nouilor sale 
cunoştinţe cel :mai bun vin de Vernaccia — care cuceri 
chiar pe mândrul Enotrio * — lucră statornic la ajungerea 
scopului său: acela de a recrută pentru. casa lui, cele mai 


1. Pseudonim a! lui Carducei. 
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irumoase şi mai promițătoare forțe ale tinerii literaturi. 
Răbdător, petreceă în fiecare zi ceasuri întregi în. sălile 
dela Fracassu şi acapară scriitori chiar când părea că 
petrece asistând la jocurile acrobatice ale lui Vassallo, 
Scarioglio şi Pascarella, în faimosul salon galben. Vas- 
sallo care eră foarte robust, ţinea pe umeri pe Scario- 
glio, iar Pascarella cu agilitatea unei pisici se căţără pe 
- amândoi şi formau împreună piramida. umană. 


Acesta e omul. Să privim acum ziarul. lată-l 


aci înaintea noastră, ca un rău făcător în faţa 
judecătorilor lui : isi 
O foaie lată, trandatirie. şi marmorată, plină de scâr- 


năvii şi răutăţi. Totul e un arabesc de culori diferite, 
de iniţiale întortochiate ă la „Leonardo“, de vignete de- 


licate ale unui Alma Tadema de harem. Frumoasă hârtie; 
hârtie pentru obraji delicaţi, caractere tipografice care ex- 


cită ca vâriul degetelor, şi cerneala trebue să Îi iost fără 
îndoială pariumată cu „muguet“-ul curtezanelor regale.“ 


lată-l aici. Ni se pare că cetim — acum când - 


cuvintele lui. Scipio Slataper 1 nil-au evocat din 
nou în acele amănunte particulare .pe care tim- 


pul ne făcuse să le uităm — ceeace scriă în nu- 


mărul dela 1 Ianuarie un oarecare, Giovanni Ga- 
vazzi întrun Curier din Milano : 


„Scriind aşă cum îmi vin ideile, îmi e de ajuns să-mi 
închipui că întrun salonaş pariumat, între nimicurile ar- 
tistice aşezate într'o dezordine pitorească, întrun colţişor 
— oaspete aşteptat şi iubit — se găseşte mototolită „Cro- 
“nica Bizantină“ şi pe paginele roze alunecă. mâna diafană 


1. Scipio Slataper: Quando Roma era Bizanzio în 
„La Voce“, Ul, 16 (20-Apr. 1911). 
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—cu degetele subţiri — aristocratică, inteligentă, cu vine al- 
bastru-pale,cu unghii ca migdala, a unei frumoase plictisite“: 


In acest salon partumat, mai mult încă, în 
trumoasa plictisită cu mâna diaiană, cu degetele 
subțiri şi cu unghiile ca migdala, noi nu putem 
vedeă decât un simbol al Cronicei şi al stării 
sufleteşti care stăpânea acolo. In acel salonaș, 
tânărul Gabriele d'Annunzio intră cu ochii arză- 
tori de îlacăra celor douăzeci de ani şi eşi „slă- 
„bit de plăcerile. iubirii şi de obiceiurile vieţii ori- 
zontale“ -1 intră îmbrăcat simplu „cu haină în- 
„chisă ie o cravată de mătase albă pe care ade- 
„sea uită să o pună“, şi ieşi „gătit, tardat şi par- 
tumat“, privindu-şi manşetele „cu un ciudat en- 
„tuziasm: de iubire“ ; ? intră cântând vesel strofele 
din Canto nuovo: 


O îreschi iremiti de l'acque 
riscintillanti d'ambre e di topazii, 


şi ieşi suspinând cu 0 nespuşă. amărăciune în 
Intermez20 : 


Non pi .dentro le grige iridi smorte 
lampo di giovinezza or mi sorride; 
la giovinezza mia barbara e forte 
in braccio delle femine si uccide ! 


_ Căzuţi în mediul rafinat, bârtfitor, profund scep- 
tic şi bolnăvicios de erotic al Bizantinei, Giosue 


1, Dintro scrisoare a lui D'Annunzio către Scartoglio 
citată de acesta în al său „Libro di Don Chisciotte“. 
2. Scarioglio, ibid. 
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Carducii şi Gabriele d'Annunzio scăpară, primul 
numai pentru că îl frecventă puţin, al doilea 
___ pentru că, spre deosebire de ceilalţi, crezu, dacă 
„nu în alţii, cel puţin în el însuş; dar ceilalţi nu 
scăpară. Fără îndoială că nu toţi o -sfârşiră în 
închisoare ca Pietro Sbarbaro, nici nu fură, ca 
contesa Lara, victima. mai. mult a luxuriei lor 
decât a unui cuţit de. ucigaş; şi. nici nu trecură! 
oceanul ca Sommaruga pentru ase sustrage legii; 


dar tuturor li se pustii sufletul, li se deprimă mo- -. 


-ralul, „virtutea de a luptă“, nimicită de acel su- 
flu mefistolelic şi îngheţat al scepticismului. Când 
ne gândim.că chiar astăzi, după aproape trei- 
zeci de ani de când Cronica fatală a încetat să 
influenţeze asupra spiritului public italian, un on: 
de talentul, de cultura şi de temperamentul lui 
Eduardo Scarioglio, se pierde în acea afacere - 
mu tocmai glorioasă care e i/ Mattino dela Nea- 
„poli; că un om ca „Rastignac“ îşi închipue. că 
ar puteă face să renască la Florenţa, cu un ver- 
_nis de literatură străină şi de 'don-quijotism an- 
tililosofic, spiritul Bizantinei în. Le Cronache Let- 
terarie ; când ne gândim la viaţa scandalos de 
imorală pe care o “duc, încă la cincizeci de ani, 
“cei cari.la douăzeci de ani intrară în cutare -sa- 
lonaş parfumat al Bizantinei, şi la istrionismul ar- 
tistic cu care mulţi-din ei se dau chiar azi în. 
spectacol ;' când ne gândim la toate acestea, nu 
- se poate 'să nu conchidem că aceă „otravă dulce“ 

"pe care d'Annunzio .0 simţeă în vine deşteptân- 
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du-se din: somnul bizantin, eră de o natură aşă 
“de nenorocită, încât după mai bine de un sfert 
„de veac continuă încă să fiarbă în sângele: ce- 
lor cari trăiră mai mult în acel mediu şi a că- . 
ror înveninare a fost — prin aceasta — mai gravă. 
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Aş vreă acum ca o storțare a intuiției să ne 
ajute să prindem în îluxul trecător şi veşnic nou 
al realităţii, acei subcurenţi care nevăzuţi şi pro- 
"funzi la început, se ridică pe nesimţite spre su- 
prafaţă într'o ascensiune neîntreruptă; pe când 
neîntrerupt şi pe nesimţite, curentul principal se 
“cutundă, devenind din ce în ce mai puţin vizibil 
„dar fără a se pierde vreodată. Aş vrea să vă în- 
chipuiţi o pătură de apă limpede Şi cristalină 
care se ridică încet-încet din funduri în spre su- 
prafaţa unui îluviu noroios şi galben de cea din 
urmă revărsare; să vă închipuiţi coborârea trep- 
tată şi nesimţită a acestei pături de apă mai 
grea spre adâncuri, şi nuanțele de culoare din - 
ce.în ce mai deschisă pe care această apropiere 
progresivă şi insensibilă a celor două straturi o: 
determină. până când stratul limpede şi cristalin 
ajunge să strălucească la suprafaţă, iar cel tulbure 
abiă se mai zăreşte jos în adâncul apelor. Atunci 
veţi aveă poate intuiţia exactă a procesului prin 
„care spiritul italian, plecând dela „Cronica Bizan- 
tină“ a ajuns la „la Voce“, dela Gabriele. d'An- 
nunzio la Francesco Chiesa, dela catastrofa afri- 
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cană (Adua) la cucerirea «ţării de peste mare» 
“Tripolis). Dar.de oarece eu, deşi pot să cer 
această forțare a intuiţiei, şi deşi pot să o în- 
lesnesc cum am încercat să o fac printr'o imagine, 
nu pot să o determin,—va fi mai bine ca, după 
ce vom aminti de numele lui Fogazzaro şi Grai 
—adevărajţii cavaleri ai spiritului în această beţie 
de animalitate, — să vă introduc în redacţia re- 
vistei „La Voce“, înştiințându-vă însă că dacă nu 
sunteţi în stare să trăiţi fără covoare de Smirna 
şi scule scumpe, e mai bine să schimbaţi drumul 
şi să vă întoarceţi la „Cronica Bizantină“, unde, 


“sul divano di scarlatto 
tutto a grappoli d'argento, 


aceea, care nu mai e „îrumoasa“ plictisită, vă 
aşteaptă cevă cam îmbătrânită, dar nesătu- 
rată încă de destrâu. Cât despre mine 'eu întru 
'şi — vă mărturisesc — stau bucuros de vorbă.cu“ 
Prezzolini, foarte mulţumit de progresele pe care | 
revista sa le-a făcut în primul 'său an de viaţă. 


„Acum — îmi spune el îrecându-şi mâinile — avem un 
jocal al nostru şi cele dintâi mobile ale noastre: raitul 
„acela cu geamuri, fotoltul acela de piele, biroul acesta de 
nuc, cumpărate la licitaţie şi disputate franc cu franc la 
o desfacere de lucruri vechi din Sun Lorenzo sau din 
Via delle belle Donne. Râd de toate astea acei domnişori 
diletanţi cari deschizând prăvălie de literatură înainte de 
a avea idei, voință, studiu şi orice alt lucru de inimă şi 
de minte, se gândesc la plicurile cu „en tâte“, la hârtia 
cu emblemă şi la un motto care să fie deviza revistei 
sau a casei de editură şi care să se vadă pe geam sau 
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uşa casei; râd de această sărăcie a noastră care nu ne 
dă voe să fim clienţii lui Tedeschi sau ai lui Botto doi 
negustori de mobilă de artă). Dar dacă va Îi m6- 
voe, mâine, vom lucră cu mai puţin încă decât avem, şi 
vom scrie articolele pe o carte pusă pe genunchi... iar 
cetitori noştri se vor mulţumi să primească La Voce po 
o hârtie mai proastă, şi cu rândurile strâmbe care carac- 
terizează tipografiile de mâna a cincea “care lucrează cu 
copii pe jumătate de preţ, cu şetul de atelier: şi cu co- 
rectorul — care, când este — 6 zile pe. săptâmână face 
duminică, iar a 7-a e în permisie». | 


„Hotărât“, gândesc eu privind cu simpatie pe 
interlocutorul meu şi odăița sărăcăcios aranjată, 
dar în schimb curată, luminoasă, strălucitoare, 
„hotărât“ că timpurile „Cronicei Bizantine“ au 
trecut, şi că în această redacţie se respiră cevă 
mai bine decât în salonul îmbibat de parfumu- 

rile acre şi excitant de voluptoase ale „Bizantinei“. 
Acum Prezzolini tace, dar mânile sale se întind 
neliniştite spre un pachet de corecturi. cari tre- 
buesc văzute şi cari parcă exercită asupra lui o 
atracţie. Observ, că îi pare rău de fiece moment 
pe care îl pierde, şi plec având în buzunar un 
număr din La Voce în eare, puţin după acestea, 
sub arbori grădinii din Piazza d'Azeglio, — a- 
mintiri ale. primelor mele preparațiuni de examene 
1, Acest interview cu Prezzolini este, fireşte, închipuit ; 
este în schimb foarte exact, fiindcă cuvintele ce le re- 
produc aci, se citesc în ultimul nr. din La Voce al anulu! 
„1910, unde se face şi un fel de bilanţ al activităţii des- 
fășurate, şi se formulează planurile pentru viitor. 
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-—citesc următoarele cuvinte. cari sunt programul 
revistei şi în acelaş timp crezul moral al gene- 
rațiunii care astăzi (1911) are treizeci 'de' ani: 


„Ceeace ne trebue e libertatea RE independența 
judecății neînfeudată nici şcoalelor nici intereselor mate- 
iale, şi respectul talentului, disprețul prostiei şi scârba 
slăbiciunii morale. 

Noi am.voi să vedem -pe Italieni făcându-şi datoria 
punctuali, cinstiţi, mândri, demni, departe de certurile 
literare ; şi nu putem să ghicim o altă pricină a tendinței 
de a găsi filosofie în toate: acestea (pentru că unii ne 
socotesc drept filosofi) de cât ignoranța jacestora atât. în 
tilosofie cât şi în viaţa morală“. ăi) 


Aceste cuvinte îmi limpezesc mintea, îmi pun 
în suflet încrederea celui ce se alătură la o ac- 
țiune nobilă şi îndrăzneaţă— dar al cărui succes e 
sigur—între tovarăşi hotărâți, gata să contribue 
cu toate puterile lor la isbandă, şi gândind din 
“nou la redacţia sărăcăcioasă în care o aşă mare 
misiune a fost visată, preparată şi în -mare partie 
împlinită, mă gândesc la poza estetică a-unui 
tovarăş al meu de studii şi de plimbare în a- 
ceeaş grădină, care protestă că nu poate să 
guste înalta poesie a lui Dante fără ajutorul 

unei strane de citit, a două lumânări de ceară 
curată, şi a unei odăi obscure în care trebue 
să citeşti pe poetul care a iubit lumina mai mult 
-ca oricare altul! 
Cum să procedez ca să vă dau o. idee despre 
ceeace e „La Voce“, fără a contribui — pe de 
altă parte —să vă fac să cădeţi în foarte grava 


eroare—în care cad toţi străinii cari o citesc, ca 
şi frații noştri din Trentino şi din Istria — de a 
crede că e vorba de un ziar destinat să „desvă- 
lue tot ce se întâmplă mai urât şi mai grotesc 
în Italia ? Curioasă soartă şi aceea revistei 
„La Voce“ Ținând seamă de aparențele 'exte- 
rioare ar trebui să o detinim ca un ziar în odio 
a Dio e a'nimici suoi», căci în adevăr, cine o 
urăşte sau 0 iubeşte, o iubeşte şi o urăşte pentru 
motive deosebite şi opuse. O iubesc străinii pentru 
că cred că văd răstrângându-se în -ea o Italie 
necrezut de slabă, înapoiată şi desorganizată, şi 
o iubesc adevărații patrioţi, pentrucă o socotesc 
drept cel mai bun antidot pentru naționalismul 
ignorant, retoric şi presumţios, care, exagerând 
progresele făcute, ar puteă să ilusioneze până 
întratâta  massele, încât să conducă Italia la 
ruină. O urăsc clericalii, pentru că în coloanele 
sale se combat interesele — vai! prea materiale 
şi terestre — ale societăţilor de bumbac clerico- 
moderate, pentrucă se preconizează votul uni- 
„versal şi se simpatizează cu moderniştii; şi o 
“urăsc anticlericalii,- pentrucă se vorbeşte rău de 
masonerie şi se iau în serios acei doi imbecili 
(după ei) cari fură Si. Toma de Aquino şi Si. 
Ignat de Loyola; o urăsc socialişti, pentrucă în 
«La Voce» se dau pe față micile lor mizerii po- 
litice şi speculaţiunile lor capitaliste ; şi o urăsc 
naţionaliştii, pentrucă  Prezzolini a avut odată 


“curajul să spună curat că bârtelile nu au servit - 
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niciodată la nimic, şi că pe când ordinele de zi 
ale societăţei „Trento e Trieste” lasă lucrurile 
neschimbate, Austria, mai practică, lansează noui 
dreadnought-uri; o urăsc îiteraţii de mâna a 
cincea cari îşi văd ridiculizată strădania lor e- 
“normă şi inutilă; şi O urăsc  Futuriştii, cărora 
articolele lui“ Ardengo Soitici (care îi chiamă să 
împartă palme într'o cafenea 'banală de'pe acest 
miser pământ) le turbură visul „di scagliar ritti 
sulla cima del mondo, la loro sfida alle. stelle“. 

" Fiecare judecă La Voce - după pasiunile sale, 
iar cei cari o urăsc sunt cu mult mai mulţi 
decât cei cari o iubesc, tocmai după cum im- 
pecilii, neputincioşi, semi conştienţii, şi secăturile 
“sunt pretutindeni în această lume a noastră mai 
numeroşi decât oamenii de caracter, de voinţă, 
talent şi curaj. 

La Voce nu €6 de fapt decât un ziar sănătos 
şi serios democratic, duşman de moarte al aca- 
demismului, al retoricii, al chestiunilor bizantine, 
al slăbiciunilor morale, al atitudinilor ambigue, a 
tot ce e falş în viaţa şi în arta celei de a treia 
Italii ; un ziar de reconcentrare şi de luptă, care 
susţine drepturile spiritului fără a negă pe acelea 
ale maăteriei, care se ocupă de filosofie, de religie 
şi de literatură, dar mai ales de probleme eco- 
nomice, administrative, politice şi sociale, întrun 
“cuvânt de cele mai mari şi mai spinoase pro- 
pleme ale Italiei contemporane, adunând în sensul 
ei toate convingerile, cu singura condiţie ca eie 
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să fie îructul unei serioase pregătiri, a unui studiu, 
a unei meditații, a unui suilet liber de orice 
preocupare străină, urmăririi dezinteresate a ade- 
vărului. Cevă mai mult: La Voce nu se. mulţu- . 
meşte să predice în pustiu evanghelia sa de li- 
bertate în datorie şi de datorie în libertate ; dacă 
ar socoti Italia drept un pustiu, ea şi-ar îi cruțat 
răsuflarea, şi-ar îi închis demult prăvălia. Pentru 
"GăMEB însă ştie că la urma urmelor forțe vii sunt, 

şi nu e; vorba decât de a le adună, a le disci- 
plină şi a le conduce la asalt, —ea se coboară 
bucuros şi cu foarte bune rezultate în câmpul 
practicei, şi încurajând inițiative, organizând CO- 
lecţiuni, biblioteci,. librării, conferinţe, congrese, 

favorizând schimburi intelectuale de ori ce natură, 
devenind prin librăria sa, prin casa sa de editură, 
prin societatea sa pe acţiuni, din zi în zi mai 
independentă şi în laturea materială,—ea merită, 
după părerea mea, lauda de a îi creat la Flo- 
renţa un centru de cultură care vrea să fie şi e 
în acelaş timp un foarte important centru de 
acţiune. 

In adevăr, toţi redectorii revistei La Voce au 
trecut prin Pragmatism şi sunt cei dintâi cari 
făcură cunoscută această doctrină în Italia, printr'o 
revistă care făcir epocă în istoria culturei italiene 
în ultimii treizeci de ani: Leonardo. Scriau aci 
sub pseudonimele de Gian Falco şi Giuliano. il 
Sofista,. Papini şi: Prezzolini,. cari sunt azi cei doi. 
stâlpi ai revistei La Voce, colaboră bietul Gio- 
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vanni Vailati care făch din pragmatism — aş 
putea zice — scopul vieţii sale; Wiliam James 
însuşi a Scris două articole: Concepţiunea  con- 
şțiiriței (Leonardo, An. Il, lunie— August 1905) şi 
Energiile oamenilor (Ibid., An. V, Februarie 1907). 
In Leonardo se. vorbi pentru prima oară în Italia 
“despre Bergson, pe care profesorii. de catedră îl 
socoteau încă mai mult un cugetător interesant 
decât un adevărat iilosof; se dădu lui Croce 
importanţa pe care azi toţi! i-o recunosc în Italia 
şi în afară de ea, dar care în lacel timp. se 
întârzia să i-se recunoască de către filosofii de 
universitate ieşiţi rău, care “mai mult care mai 
puţin din recenziile Criticei, măreaţa şi pătăioasa 
revistă pe care Croce începuse de curând să o 
scoată; în Leonardo înstârşit, G. A. Borgese pu- . 
blică un studiu al său asupra lui Pascoli, cu 0 j 


vădită tendinţă spre o critică. estetică, absolut II 


nouă întrucât îşi se propune să determine valori 
absolute. Sale: 
Papini ca şi Prezzolini îşi amintesc) bucuros . . 
„de această origine James-iană a lor; şi de fapt 
în redacţie—sau pentru â vorbi tără metatore— 
în gesturile şi în iniţiativele „Vocei“, se . respiră 
mai mult pragmatism anglo-american, decât posi- 
-țivism francez şi neo-criticisin german ce se res- 
piră în cutare salonaş de care a fost vorba. - 
Ascultaţi acest mic period care se referă la 
- întreprinderea Tripolitaniei, hotărât duşmănită de 
„la Voce“ încă de pe când era în . proect, (iar 
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criticile puteau încă să obţină un succes real), şi 
ne mai  duşmănită, ba chiar. încurajată, când, 
după faptul implinit, orice. critică ar îi putut “să 
CORA se acţiunea: 


„La Voce“, care s'a împotrivit afacerii Tripolitaniei i în 
vremea în care acea împotrivire era legitimă şi. chiar ne- 
„ Cesară, 'simte nevoia să se deosebească de tardivii ei 
aliaţi (socialişti) cu cari nu are nimic de comun; nici 
mentalitatea simplistă făcută din formule şi din. prejude- 
căţi, nici indeferentismul moral, .nici uşurinţă politică, 
veşnic egalându-se pe ea însăşi atât la Cameră cât şi în 
“adunările populare. Noi, cari ne-am împotrivit ațâţării 
care a condus la întreprindere, nu recunoaştem socialiş- 
tilor italieni, cari prin tăcerea lor s'au făcut solidari într'o 
“greşeală, de a compromite succesul. Şi credem că dacă . 
o eroare poate avea consecințe grave în viața unui 
popor, un insucces le are întotdeauna. Am încercat să 
facem tot ce eră în puterea noastră pentru a împiedecă 
ceea ce ni se păreă încă o eroare. Dar ţinem să ne de- 
osebim, în potriva oricărui echivoc, de aceiă cari, - res- 
ponsabili de greşeală ca şi naționaliştii, zpăcesc” prin 
dezordine viața naţională, acum când vremea discuţiei 
a trecut şi când datoria fiecărui, cetățean e lămurită şi 
în afară de orice opinie.:. 

Ingăduiţi-mi acum să vă amintesc proposiţia 
fundamentală a pragmatismului în forma lui cea 
mai autentică, care înainte de James a fost e- 
nunţată de Peirce, şi atitudinea Vocei vă va apărea 
periect logică şi clară; „Ca să atingem periecta 

„claritate a ideilor noastre asupra unui obiect 
„Oarecare, e deajuns să considerăim ce efecte de 


„tendinţe practice poate să conţină, ce senzaţiuni 
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„putem să aşteptăm dela el şi ce reacţiuni trebue 
„să pregătim“. Acum, pentru Că în cazul special 
al. afacerii Tripolisului, singurele efecte practice 
cărora le-ar puteă da loc criticile intempestive şi 
ipocrite. ale socialiștilor ar fi desagregarea forţe- 
lor şi ruperea armoniei în viaţa naţională,—linia 
„de purtare a Vocei înainte şi după declararea 
războiului nu puteă fi —: din punct de vedere 
pragmatic—într'alttel. | 

Despre trecerea pe care a avut-o şi o are încă 
azi pragmatismul. în. talia, nu e de resortul meu 
„să: vorbesc.: Cititorul ştie foarte bine că îndată 
după: America, Italia e țara în care doctrina lui 
“Peirce 'ă câştigat mai multe simpatii şi a căpă- 
tat o -mai mare răspândire. ar: 
-“Aşă fiind, nu trebue să se pară ciudat că în- 
treaga generaţie nouă e pătrunsă de ea, chiar 
dacă teoretic vorbind, îi păseşte lipsuri şi slăbi- . 
ciuni, şi chiar dacă nutreşte convingeri filosofice 
deosebite ; chiar dacă nu a luat niciodată în 
mână vreo carte a lui James, şi chiar dacă ig- 
norează însăşi existenţa pragmatismului. „Lăsând 
Ja o parte iniluenţa pe care pragmatismul ame- 
__rican a 6xercitat-o şi o exercită în prezent în 
câmpul politic, şi rămânând pentru moment în 
acel al culturii, nu se poate să nu legăm de 
acest: curent de idei direcţiunea practică a multora 
din. iniţiativele intelectuale; şi înmulţirea colecţiu- 


nilor-care 'e fără îndoială. una din caracteristicele 


cele mai pregnante ale culturii italiene 'contem- 
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porane. Printre inițiativele cele mai însemnaţe | 
cari condurg înspre La Voce, vom aminti aci 
congresul. chestiunilor sexuale, în care s'a discutat 
pentru prima oară această. foarte gravă problemă 
din toate punctele de vedere, dela cel religios 
până la cel socialist, şi unde. alături de profesori 
universitari, ginecologi . şi igienişti, am avut plă- 
cerea să vedem bune şi simple mame de familie, 
„al căror cuvânt a fost totdeauna elicace şi adesea 
vai! mai raţional decât al multor foarte compe- 
| tenţi oameni de catedră. Vom aminti Biblioteca 
Filosofică cu conferințele sale cu preţuri popu- 
lare asupra lui. Charles Renouvier, Rodolph 
Waldo-Emerson, Maine de Biran, | Stirner, Fr. 
Hebbel, Han Ryner, Leon “Tolstoi, Acvaghosha, 
etc., din care unele, ca de ex. ceaalui Farinelli, 
despre Fr. Hebbel şi cea a lui Gentile asupra 
Scolasticei în Italia, fură adevărate cursuri, care 
acum 50 de ani nu ar fi găsit zece ascultători, 
. dar. care azi adunară cu sutele. Vom aminti sim- 
paticile volume de 90 bani — / Quaderni della 
„ Voce—tipărite pe hârtie bună, cu litere frumoase 
şi cu o anumită eleganţă şi - severă : simplitate 
care tentează la lectură pe cititorul cel mai re- 
îractar, Au apărut până acum unsprezece, toate 
foarte importante în anumite puncte de vedere : 

dela cel asupra Universităţii din Triest, al lui F. 
Pasini, care. a fost cel dintâiu publicat, până la 


cel foarte recent şi oarecum foarte straniuroman 


al lui G. Papini, întitulat nici mai mult nici mai 
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puţin decât Memoriile lui Dumnezeu, dela Scrie- 
rile critice ale lui Renato Serra despre Pascoli, 
Beltramelli, Carducci şi Croce, până la conştiin- 
cioasele şi minunatele traduceri după „Judita“ 
lui Hebbel şi după „Povestirile“ lui Cehoi. Vom 
însemnă apoi alte colecţiuni cari pornesc dela 
Voce, ca de pildă Cultura del'anima, în care se. 
publică, precedate de introduceri sobre şi sin- 
tetice, paginile cele mai semnificative ale cuge- 
tătorilor antici şi moderni | (dela Aristoteles la 
Bergson, dela Hegel la Săren Kierkegaart, dela 
Machiavelli la James), a căror cunaştere poate 
să ne înlesnească, cu multitormele tendințe ale 
cugetării, înţelegerea nouilor aspiraţiuni ale. su- 
fetului. contemporan ; şi să nu uităm acea ade- 
vărată podoabă care e La Collezione dei Mistici 
cu volumele sale, cari în rafinăria. hârtiei . ivorii 
şi a desenurilor lui Charles Doudelet, trădează 
epoca încă incomplect apusă a unor Tumiati, De. 
Bosis (citeşte: i/ Marzocco din timpurile lui bune), - 
„volume care îură de fapt primele care însemunară 
o ridicare în valorile spiritului. Nu vom uită acele 
volume ale lui Novalis, Molinos, Saint Mariin, 
Hamann, din carte sufletul nostru sa adapat în 
singurătatea câmpiei strălucitoare în soare sau 
în umbra prietenoasă a unui. colţişor solitar, “ca 
“cerbul psalmilor-la apa isvorului simbolic! Le-am 
cumpărat din snobism, pentru că posesia deca- 
dență a lui Verlaine, Maeterlink şi Huysmann a- 
dusese la modă misticismul, le-am cumpărat nu 


dis sa 


pentru ale ceti; ci pentru a ne da aere de esteţi, 
de oameni moderni; şi totuş le-am cetit,: le-am 
iubit şine-am lăsat cuceriţi de acel accent de 
sinceritate aşă de puternic fascinator, pe când 
La Cathâdrale a lui. Huysmann stăteă părăsită 
pe un fotoliu vechiu, iar din paginile netăiate 
parcă /se. ridică acel puternic îndemn la căscat, 
care e vechea caracteristică a cărţilor incurabil 
de plictisitoare. | | 

La Collezione dei Mistici a lost reţeaua dulce 
cu care Prezzolini, Amendola, de Rinaldis şi alţii 
-—pe cari atunci îi disprețuiam ca pe 0 clică. de 
iconoclaşti şi de poseuri, ne-au prins, cu heredi- 
tatea bizantină încă în sânge ; a fost reţeaua cea 
dulce, în 'ale cărui ochiuri €i cei dintâi au rămas 
prinşi. : tn 

Pe atunci nu există încă Critica lui Benedetto 
Croce ; există însă Leonardo, a cărui operă Îu 
printre .primele pe care Croce le: semnală ca 
demne de încuragiare în primele fascicule ale 
Criticei. Tineri colaboratori ai lui Leonardo, 
pe cari toată Italia îi socoteă drept nişte vulgari 
diletanţi căroră nu le lipsea şarlatanismul şi mania 
reclamei şi pe cari filosofii -universitari îi luau 
aproape drept nişte intruşi în adevărata filosofie, 
îşi văzură pentru prima oară siorţările lor recu- 
-noscute şi apreciate: de un filosof recunoscut, cu 
o faimă necontestabilă, a cărui Estetică trecuse 
de mult graniţele, ridicând pretutindeni un cor. 
de laude şi de admiraţie. Intre cele două reviste 
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pragmatistă Şi nehegeliana, tură . deci dela înce- 
put raporturi de prietenie şi legături. de simpatie 
cari subsistă încă şi sau strâns acum când 
Leonardo Sa transformat în la Voce. S'a întâm- 
plat. că pe când Prezzolini, sub influenţa lui 
Croce, s'a convertit la domnia absolută a raţiunii, 
cevă din pragmatismul organizator şi editorial 
al lui Prezzolini a pătruns în Croce, care nu sa 
mărginit numai la a publică Estetica şi în urmă 
cele trei volume ale Filosofiei - spiritului, şi nici 
numai la a-şi. înfrânge adversarii strângându-i, 
în strălucitele pagini de polemică ale Criticei, în 
angrenajul logicei lui de fier; ci s'a coborât în 
câmpul practicei încurajând tineri necunoscuţi pe 
cari el i-a pus pentru prima oară în valoare 


deschizându-le coloanele Criticei, întărindu-i prin . - 


lauda lui publică de om şi de literat pretutindeni 
cunoscut şi stimat, deschizând - mai. mult” decât 
- odată băerile pungei sale, pentru ca operele alese 
ale unor tineri necunoscuţi să poată vedeă lumina 
tiparului, închipuind înstârşit şi împlinind colec-. 
țiuni mărețe ca cele două ale lui Laterza: Cla- 
sici della filosofia şi Scriitori d'Italia, care, dacă 
au un defect, e tocmai acela de ati prea luxoase 
şi de a nu îi prin aceasta la îndemâna tuturor 
pungilor. In jurul lui Carducci, ca în jurul unui 
colosal afiş-reclamă, se prefăcură a se adună 
“scriitorii -Bizantinei în nădejdea ascunsă de a 
isbuti să treacă drept bună maria lor stricată; 
în jurul lui Croce (cu toate că: stau alături de 


„i dia PR 


unii adulatori neruşinaţi şi de frustatori al nouei 
mode filosofice) se strânge, din zi în zi mai pu- 
ternică şi mai numeroasă, falanga tânără care 
în acţiunea Vocei se recunoaşte pe ea însăş, cu 
nemulţumirile sale de moment, cu aspiraţiunile 
sale către un viitor mai bun, cu voinţa sa hotă- 
râtă dea contribui în chipul cel mai eficace la 
o ridicare progresivă. Astiel pe când Carducci 
îngăduiă (ceeace nu-i face onoare) să fie socotit 
- drept părintele fictiv al unei progenituri bizantine 
al cărei tată real eră de fapt Sommaruga; Be- 
- nedetto Cioce nu ascultă decât vocea sângelui 
când în scriitorii dela Voce întrevăză fisionomii. 
de copii şi de fraţi; semn şi acesta al distanţei 
enorme 'câre desparte fatalmente cele două pe- 
rioade, dintre care una luptând încă, coboară cu 
perii săi albi spre pacea mormântului, iar cealaltă 
urcă îndrăzneață suişul primejdios, întonând de pe 
acum imnul. triumfului. mi 


"INFLUENŢE FRANCEZE ASUPRA 
LITERATURII ITALIENE MODERNE 
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Lupta contra tradiţiei literare 


"A scrie despre literatură în condiţiile politice 
actuale (1915) nu e nici prea uşor nici prea plăcut 
— când pe. câmpurile de luptă din Franţa şi din 
„Galiţia, tinerimea a cinci mari naţiuni, care în- 
tun fel sau altul au dreptul de a figură în is- 
toria civilizaţiei, cade secerată de mitralii şi uni- 
versităţile Europei sunt aproape pustii. O atmos- 
feră grea ne apasă. La lumina oraşelor incen- 
diate şi în sunetul 'obuzelor e greu să vi- 
sezi la Dante sau la Petrarca şi să studiezi fru- 
museţea şi graţia Beatricei sau a Laurei.: O sin- 
gură figură feminină răsare spontană în îantasia 
noastră, şi nu e figura unei inspiratoare de ma- 
drigale, ci a unei făptuitoare de istorie, a unei 
eroine care trece întradevăr de măsura ome- 
nească, încât istoria devine legendă şi păstoriţa 
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arsă pe rug ca vrăjitoarea e apoi înălțată. pe 
AMARE Da ÎL : 
Slăvită fie peste veacuri fecioara din Orlsans, 
slăvit fie acela care, după ce a cântat-o cu inimă 
curată şi sinceră inspiraţie, a căzut în cele din- 
tăi rânduri franceze, fulgerat de plumbul ger- 


man, încoronând astfel în. chip demn cu floarea 


eroilor antici o vieaţă de luptă. şi de “ideal. Am 
în minte pe “Charles Peguy, neobositul' muncitor 
din-Rue dela Sorbonne, apostolul revistei Les Ca- 
hiers de la Quinzaine, descoperitorul lui Romain 
Rolland, al lui Paul Claudel, colaboratorul pe alt 
ogor al lui Francis Jammes şi al lui Andre Gide, 
omul care întro vorbă rezumă în ochii tineri! 
literaturi italiene tot cea putut produce mai bun, 
mai nobil şi mai înalt Franţa nemuritoare a 
Cântecul lui Roland şi. a Joanei d'Arc, a lui Bail- 
lard şi a lui Francisc |, a lui Corneille şi alui 
Victor Hugo. —în timp ce în-- cabareturile din 
Montmartre: blonzii fii ai Germaniei vecine pro- 
ietizau în -fața halbelor goale sfârşitul naţiune: 
rivale şi îşi frecau mâinile gândindu-se. la ener- 
gia potenţială a obuzelor lor explosive, prea mare 
poate pentru: un popor de degeneraţi şi de per- 
vertiţi... Aş vreă să scriu despre această Franţa 
necunoscută, despre această literatură de ideal 
şi de luptă, punând-o în legătură cu curentele 
houi ale literaturii italiene, insistând asupra lui 
Peguy şi-a ceeace sa numit în Italia II P6- 
guysmo. | 
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“Există şi în - Halia în. PA SIER 9) literatură i p- 
“echivalentă dacă nu egală cu aceea din Ca- 
hiers de la Quinzaine şi din Nouvelle .- Re- 
"vue Franţaise. Deosebirea stă în aceea că noua 
literatură italiană nu are nevoie pentru a îi idea- 
listă să fie catolică în felul  Cameloţilor Regelui 
şi nici nu are nevoie, pentru a fi căutată pe 
piaţa literară, de atâta simbolism; decadentism, 
primitivism care. trec aproape neobservate în 
Gide, supără numai rareori în  Peguy, se înve- 
derează în Claudel, în care uneori artiticiul a- 
junge să ucidă aproape pe artist. 

Literatura nouă italiană se întăţişează, nu în 
telul celei franceze, ca o evoluție a vechilor 
“forme decăzute, ci mai curând ca o revoluție 
care neagă trecutul antic şi recent şi, dispreţuind 
vechile forme tradiţionale, caută o cale cu pers- 
pectivă nouă în actualitatea imediată şi în sin- 
ceritate. Cel ce ar vreă să caute pe premergă- 
torii unei asemenea şcoale. ar trebui să ajungă 
până în secolul al XVIII-lea în care controversa 
dintre „antici şi moderni“ se desleagă uneori, : 
ca în Tassoni, printr'o luptă împotriva tradiţiei, 


“şi poate nu ar îi inutil să se înalțe până în se- 


„colul al XV-lea la polemicele . acelor umaniști 
(Leonardo Bruni şi Ficino) cari combătură între- 
buinţarea exclusivă -a limbei latine. Şi preţuiră 
după. merit literatura „vulgară“. Dante însuşi, . 
când. scrie în iisiieniește: Divina Comedie şi când 

în Convivio se ridică împotriva „oamenilor răi 
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„din Italia, cari laudă graiul altora şi il dispre- 
„țuiesc pe al lor“, simte nevoia de a rupe cu 
tradiţia şi a da'.0 formă nouă nouii arte creş- 
tine. Dar, fără a ajunge atât de departe în tre- 
cut, cele dintâi încercări de a se eliberă, mai cu 
seamă în poezie, de stilul tradiţional (prin care 
în Italia o terţină nu poate să fie decât în felul 
lui Dante, un sonet nu poate să fie decât în felul 
lui Petrarca, o octavă un poate să fie decât în 
ielul lui Ariosto), au fost făcute la Milan de Bet- 
teloni şi Praga. de 
Chiar dacă nu au avut curajul de a renovă 
în tot şi peste orice limită, au avut grijă să re- 
înoiască” metrii în care întipărirea marilor artişti 
'care le-au tratat e atât de adâncă, că oricât de 
variat ar fi metalul care se toarnă în acele forme, 
"în momentul desvelirii, apar pe membrele nouii 
statui întipăririle gigantice ale degetelor, care au 
mânuit forma caldă încât şi maleabilă. Incerca- 
ea însă nu isbuti şi „gingaşele stroje de cân- 
„tecel arcadian, şi vechiul vocabular romantic 
„amestecat cu fraze clasice şi cu expresii de cro- 
„nică ziaristică. nu erau pregătirea cea mai adap- 
„tată pentru a putea cuprinde realitatea contim- 
„porană a dragostelor cu croitoresele din Ve- 
„rona. Contrastul strigător între substanţă şi formă 
„antică şi vulgară în acelaş timp, secă: acea 
„vână de adevărată poezie, şi nouă şi simțită. 
„Când privim în acest chip realitatea cea mai 
„prozaică şi găsim : ia = tf 


e Bi 


O bella, un di tho vista 

entrar dal tabaccaio 
e anch'io, facendo vista 

che m'occorresse un paio 

di. sigari, v'entrâi ; 

lă, per la prima volta io ti parlai *; + 


„nu se mai poate vorbi pp fără disonanță. de 
„fianco turgidetto: şi nu'se mai poate chema 
„corsetul virgineo cinto... Citind astăzi aceste 
„fantasmagorii nebune, aceste oscilări dela sen- 
„timentalismul eterat la trivialităţi căutate peiitru 
„efect, sare în ochi toată deşertăciunea retorică 
„şi artificiul ostenitor al acestei lirici milâneze, 
„care puteă: să fie înnoire tinerească a unei poezii . 
„secrete, dar care din lipsă de sinceritate, de 
„căldură adevărată şi de gust, cu divagaţiile 
„sale ideale, cu disonanţele sale formale, cu bru- 
„talităţile voite, a silit lirica italiană să se întă- 
„rească iarăşi din seva şi din trunchiul tradiţiei 
„aulice şi togate, tot lirică şi ea, dar născută. 
Sa ta: un râu mai darnic“. (Thovez, 11 pastore, il 
gregge e la sampogna, Napoli, Ricciardi, 1911, 
Pp. 159—161). Din această şcoală poetică, de 
care au ţinut Emilio Praga (1839—75), Iginio 
Ugo Tarchetti (1841—69) Arrigo Boito (n. 1842) 
nemuritorul autor al lui: Mefistofele, singurul su- 
praveţuitor al acelui grup ce îu numit /a boheme 


1. O, trumoaso, într'o zi te-am văzut intrând la tutun- 
:gerie, şi eu însu-mi am intrat, făcându-mă că am nevoie 
-de câteva ţigări ; acolo ţi-am vorbit întâia oară. 
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sau la seapigliatura milanese şi de care ţine, cu 
alți minores. Vittorio Betteloni (1840 — 1911), as- 
tăzi nu mai rămâne decât câte un Paesaggio 
de. Praga (Era un parco antico e sgudllido) şi. 
celebrul cântec La Crestăla ed il Sole (Modista 
şi Soarele) al lui Betteloni. Dela acesta mai: ră- 
mâne încă cevă: gingăşia catulliană cu care 
„reaminteşte prima sa iubire şi ne face să sim- 
„țim în versurile sale, graţioase şi naturale... tris- 
„tul parium al unui buchet de rose ascuns în- 
„tro cutie de lemn“ (G. Carducci).. &f, 

De oarece, din nenorocire, avem timp să ne 
ocupăm de asemenea subiecte, să ne oprim pu- 
țin şi să analizăm câtevă din poeziile lui Praga 
şi Betteloni, mai ales că astăzi încercarea lor 
parcă reînvie şi cu aceasta nu ne îndepărtăm 
de loc de subiectul nostru. 

La Peguy vom reveni după ce vom îi arătat 
de cine a fost lucrat mai întâi ogorul pe care 
buna sămânță a Caetelor trebuiă să germineze 
şi să întlorească cu atâta îmbelşugare. 

Şi lui îi plăceă, în răstimpurile muncii lui ob-: 
scure şi sublime, să-şi odihnească spiritul în unda 
cristalină şi răcoritoare a poeziei lui Jammes şi 
ne va iertă dacă, neavând cevă mai preţios de 
făcut, n& aprindem în suilet acea îaclă de poezie 
care conduce astăzi (1915) braţul italian la ac- 
ţiune şi face frumoasă moartea pentru ideal. 

Poezia lui Praga era asemănată de Carducci, 
un foarte bun cunoscător, „cu un tril de ciocâr- 


les cu un „râuleț răcoros curgând printr'o pă- 
„dure de castani“, şi era lăudată „pentru ime- 
„diata, lesnicioasa şi sigura percepție a naturii“. 
Va'fi de ajuns să cităm din ea, pentru a do- 
vedi că poetul nu se înşelă în judecata sa, câ- 
tevă' strofe din Parco abbandonato, a cărui me- 
lancolie a găsit un ecou întrun grup de poeţi 
contimporani, care scriu cu creion (Marino Mo- 
retti) şi cântă pianissimo, . sottovoce (Camillo 
Sbarbaro) cântecele lor triste şi delicate. 

Au fost numiţi poeți orepusculari de G.A. 
„Borgese, cântăreți de aurore şi amurguri cenuşii 
de E. lanni; ei sunt în realitate vlăstarele târzii 
ale grupului .«boheme» din Milan. Şi unii şi 
alţii datoresc mult Frane! şi în speoial lui Bau- 
delaire. 

lată acum ai strote din poezia lui Praga : 


" Eră un parc vechi şi neîngrijit, 
părăsit de.mulţi ani; 
pustiu 
„ca un câmp de luptă; 
plin de cuiburi, de ramuri şi răzori 
ca o colină orientală. 


a Cati Fauni E: 

„pe piedestale de marmură 
pătaţi şi galbeni . 
vegheau asupra cărării 
şi se oglindeau în bălți! 


La amiezi, adâncă tăcere 
„cădea pe râu: Y: 


DE cal 


afară doar, 

de desprinderea vreunui. îruct putred 
care făceă, în apa nemişcată 

să sune o singură notă—şi nimic alt. 


Nici u un copil, la vânătoare de cuiburi, 
„nici un păstor, şi nici un .cerşetor, 
” nici un brigand, 
nici odată un grup de îndrăgostiţi, 
(atâtea spectre trecuseră pe acolo !) 
nu îndrăzniră să se aşeze pe acea cărare. 


“Am ales ici şi colo strofele ce mi se păreau 
“mai bune, având grijă să nu stric impresia ge- 
nerală şi am şters pentru aceasta ultima strofă, 
de o perfectă banalitate, care nu are nimic de 
invidiat în sutele de: strofe ale lui Prati şi ale 
altora din aşa zisa a freia generație romantică. 
Pictor şi cântăreţ minunat e Praga în acest Parc 
“părăsit, pe care el îl numeşte peisagiu, dar care . 
e mai curând o sonată ; cântăreţ până într'atâta 
încât ne mişcă mai mult cu nota surdă a acelui 
îruct căzut în apa nemişcată a bălții, decât 
cu incendiile” uriaşe ale acelor apusuri tragice 
în: care 

balauri şi pitici 

păreau arbuştii ; 

şi copacii mari, giganţi 

cântând imnuri lui 5clzeBul, ! 


Şi totuş ritmul, care aminteşte, cu toate mo- 
diticările oportune, pe acel al unei încântătoare 
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anacreontice a lui Chiabrera (Belle rose pOrpo- 
rine), strică prin rimele la mijloc şi prin versu- 
rile de patru silabe cochetând în rime împere- 
chiate cu cele: de opt silabe, acea armonie de 
melancolie de toamnă obosită şi solitară, care 
e caracteristica sentimentală a „peisagiului“ poe- 
tic. al lui Praga. Poetul a făcut încercări supra- 
“omeneşti spre a fugi de armonia cochetă şi vi- - 
oaie a celebrului cântec: a dublat numărul ver- 
surilor de opt silabe, a înăbuşit efectul — aproape 
de madrigal şi 'idilă—al rimelon mijlocii, trân- 
gând ultimul vers al fiecărei strofe în două ver- 
suri de câte patru silabe, dintre care cel din 
urmă este fronco; a făcut ca primele versuri 
de opt silâbe din fiecare strotă să lunece uşor, 
“evitând astiel o nouă rimă şi reuşind să pună 
un fior în Versuri ca în ramurile arborilor din 
parc; a făcut ce îi eră cu putinţă pentru a se 
feri de neajunsul de a cădeă în armonlile şi vQ- 
cabularul poetic al lui Chiabrera: dar nu a is- | 
butit. i reci Sa, 
- Armonia contrastează cu imaginile, cel puţin 
"de două ori în fiecare strofă şi, pe când citim 
cu o mulţumire limpede versurile uşoare ale lui : 
“Chiabrera în câre concepţia, ritmul şi rimele se 
contopesc într'o singură expresie de graţie de- 
licată şi elegantă, Ala Xe xi: 

“(Se bel rio, se bell auretta - 

fra l'erbetta, . a, 

sul mattin mormorand'erra, 


. 


„se di fiori un praticello . 
„si îa bello, 
noi diciam : ride la terra !; 


e. triste şi cadenţate ale lui Praga - -— - to- 
tuş atât de bine alese şi alcătuite — ne fac o 
impresie de nemulţumire şi de disonanţă, ori de 
câte ori acea armonie obosită şi expirantă vine 
deodată în atingere cu armonia săltăreaţă şi co- 
chetă ca un petit-maitre a versurilor de patru si- | 
labe cu rima împerechiată : 


Era un parco antico e squallido 

da moltanni abbandonato 

desolato, - 

come un campo di battaglia; 

pien di nidi e rami e zolle, 

come un colle—oriental. 
Nu e desigur vina lui Praga, dacă acest ritm 
aminteşte cițitorăldi cântecul lui Chiabrera ; dar 
cil “aminteşte, şi contrastul face impresia unei di- 
sonanţe. Pentru ce un : reprezentant al poeziei 
burgheze care vreă să rupă cu tradiţia îşi îngădue 
să întrebuințeze forme (spectre) şi construcții 
(de "'ndrăgostiţi o ceată) de care ar tugi oricare 
tradiţionalist; e un mister care nu se explică,. 
decât prin tirania pe care vechile forme poetice 
tradiţionale au exercitat-o dela Petrarca încoace 
asupra liricei italiene. 
1. Dacă un râuleţ îrumos, o dulce adiere rătăceşte di- 

mineaţa murmurând prin iarbă; dacă o livadă se împo- 
dobeşte cu ilori, noi spunem: Râde pământul. 


A GR. 


De această sclavie Betteloni încercă poate cel 
dintâi, în mod conştient, să se elibereze, înde- 
„părtându-se de subiectele obicinuite ale _liricei - 
tradiționale (inima şi păsărica ar spune cu sin- 
tetică ironie Guido  Gozzano) pentru a cântă viaţa 
“noastră. modernă de fiece zi, femeile îmbrăcate 
după moda pariziană, şi chiar un bun souper. 
modern, fără imixtiune de peplhum-e greceşti sau 
"de .falerne oraţiene. Vai! apărură versuri. care 
“au făcut să închidă cartea nu numai pe Julietele 
romantice „deprinse“ — cum spune Carducci—,cu 
„0 picătură de rouă turnată pe o petală de tran- 
„dafir, drept orice hrană“, dar încă Şi pe noi, cei 
„deprinşi -să preţuim la adevărata valoare un biitec 
Ja grătar, chiar. şi cu sânge: | 
| Si. stava assai bene 
un tempo alla Regina ; 
buona 'cucina, 
ottimo vino.., .. 
“ P'avrei del fritto scelto 
i piu dolci pezzetti, 
e per te i petti 
-al pollo svelti!... 
Tot “ce e mai puţin rău în a doua strotă este 
din Heine, a cărui faimoasă mazere serveşte aici 
de contur pentru piepturile de pui ale lui Bette- 


loni ; restul e „proză gieoalci ioarte banală şi in- n | 


1. Era destul de bine Din friptură ți-aş fi ales 
odată la Regina: bucata cea mai bună 
bucătărie aleasă şi pentru tine piepturi - 


„Si vinul foarte bun...; . . aş îi smuls dela pui!... 


sipidă, care nu ştiu cum pt să treacă drept 
genială în ochii lui Carducci. 

Totuşi faimoasa tradiţie nu e învinsă, cel 
puţin în ceeace priveşte limba poetică; dovadă 
acel benino din prima strofă, acele dolci pezzetti 
şi svelti din a doua. 

Rămâne încă acel Cântec al Croitoresei şi al 
Soarelui (Canzone della Crestaia e del Sole), unde 
„contopirea realului şi a fantasticului, a sentimen- 
„tului omenesc şi a interpretării fantastice a naturii, 
„avocabularului de conversaţie şi a povestirii care 
„cântă, a irazei care zugrăveşte şi a stroiei care 
„sboară, a reuşit, în mic, de minune“ (Carducci) : 


lo sono il sol di maggio, 
che a venire: tiinvito, 

a farmi, o bella, omaggio 

nel mio regno îiorito : 
all' aperto io soggiomo 
sopra il colle vitato, 
sull' ondeggiante prato 

„ d'erbe novelle adorno. 


Vo per gli orti a diletto; 
sulle aiuole mi sdraio ; 

serba a me l'augelletto 
il trillo suo piu gaio... 

non hai, bimba, un amante, 
che un giorno a me ti meni, 

n€'regni miei sereni 
îra delizie cotante ?!1 


1. Eu sunt soarele de Maiu, care te chem să vii să mi 
te 'nchini, îrumoaso, în regatul meu înflorit: afară mă 
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Dar aici, în afară de ultima strofă, suntem. 
încă în tradiţie! Grădini, regate înflorite, livezi: 
unduioase, erburi noui... Lipsesc oifele şi păstorul... 
mu. însă păsărica, cu invitabilele-i triluri! Şi 
strofa din urmă e frumoasă în adevăr şi origi- 
_nală, dacă o citim cu tristul surâs indulgent al 
timpurilor noastre ; devine însă îalşă şi stridentă, 
dacă ne gândim la Heine şi încercăm să o citim 
având pe buze un rictus de sarcasm. 

| 


48 i i | 
Literatura catolică 


Caetelor de la quinzaine corespund azi în 
- Valia două reviste de idealism militant : La Voce 
şi Lacerba |. Redactorii celei din urmă : Papini şi 
- Soffici — cari, găzduiţi de futurişti, au sfârşit prin 
a-i înlocui, — ar protestă, sânt sigur, — dacă ar 
“avea putinţa să mă “asculte, — pentru că l-am 
apropiat de redactori de la Voce: dar ar protesta 
opresc deasupra colinei acoperită de vii şi împodobesc 
livada unduioasă cu erburi noui. RD oul i 

Mă duc prin grădini cum îmi place; mă întind pe 
brazde ; mie îmi păstrează păsărica trilul ei cel mai voios... 
N'ai tetițo, un amant, care să te aducă într'o. zi la mine, 
în regatele mele senine, între atâtea fericiri ?... - - 

1. Adică: L'Acerba, drept titlul al unui poem didactico- 
satiric al lui Francesco Stabili (Cecco d'Ascoli) astrolog 
din sec. al XIV, ars pe rug ca eretic, şi poet imitator (şi 
» calomniator) al lui Dante. | 
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pe nedrept. Acum fumurile futuriste vor îi trecut, 
"şi Papini a redevenit Papini, şi Soitici, Soitici. 
Tot ce scriu în Lacerba ar puteă foarte bine să-l 
scrie şi în La Voce, dacă Prezzolini n'ar fi stăruit 
mai mult decât trebuiă asupra caracterului mili- 
_tant al revistei lui, şi dacă La Voce din 1914 ar 
Îi acelaş din 1913, Prezzolini, Papini, Sotlici, Jahier, 
telor, ali cu toţii au suferit într'un sens sau altul 
iniluenţa „Eticei“ crociane considerată ca „filosofie 
a practicei“, cu toate că fiecare, împreună cu per- 
sonalitatea lui, îşi are autcrul preferit: Prezzo- 
lini pe Peguy, Jahier pe Claudel, Soffici pe Rolland 
(trecut prin Rimbaud, Jammes şi Moreas), ceilalţi 
pe Peguy şi Claudel, însă pe-Peguy omul, şi 
Claudel moralistul, + ie pei en de valoarea lor. 
artistică. 

Căci, dacă există în Italia. o literatură analogă 
cu ceea din Cahiers şi Nouvelle Revue F Ra iaise; 
există însă şi deosebiri. 

Noua literatură italiană nu se oana ca 0 
evoluţie  ( decadentism - -primitivism ) a vechilor 
forme, ci mai curând ca o revoluţie care neagă 
(futurism), trecutul vechiu şi recent, şi, spărgând 
vechile tipare tradiţionale, caută un drum de 
ieşire spre simplitate şi sinceritate. E deajuns să . 
comparăm o pagină de a lui Claudel şi una de 
a lui Softici pentrucă deosebirea între cele două 


-- “simplicităţi să sară deodată în ochi. La scriitorii 


francezi tendinţa de a imită spiritul şi formele 
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vremurilor primitive îndepărtate de noi în spațiu 
“și timp; la cei italieni tendința către o formă 
artistică care se fereşte de orice couvenționalism, 
„lipsită de podoabe şi de resonanţe, vie, tăioasă, 
condensată, prin care să se izbutească să se dea 
“iluzia vieţei trăite, faptului adevărat pe care-l 
„căutam de copii în primele romane.“ Model de 
asemenea proză (şi de asemenea poezie, îiindcă 
autorul ei este şi un liric de primul ordin) este 
«Il giornale di bordo» a lui Ardengo Sotlici. Aici 
se găsesc de toate: „note şi boutades, reflexii de 
- lectură, conversații de catenea, îrase şi chipuri 
„prinse în treacăt, efecte de lumină, visuri, amin- 
„iri, dialogul cu o femee care-i! vine în minte şi 
„apusul care se topeşte în geamurile ferestrelor“, i 
totul în forma unor „paragrafe risipite ca nişte 
„îoi de agendă cu data deasupra, a zilei când au 
„tost rupte; şi semnele locului, şi ale ceasului ZA 
lucruri care ne vrăjesc ca nişte schiţe de idilă 
de ale lui Leopardi faţă de cari Idilele însele ne 
par micşorate. Asta în ceeace priveşte forma. Cât 
priveşte subiectul, înainte. dea trece să cercetăm 
- pricina, pentru care în Franţa s'a crezut cu putinţă 
de oameni cari nu sânt şarlatani să-şi refacă, în 
secolul XX, un suflet catolic, îeciorelnic şi primitiv 
„ca acela al păstoriţei din Orleans; va trebui să 


| 1. Renato Serra, "italia d'oggi : Le' lettere, Roma 
Bontempelli, 1915, p. 135. 
2. Ibidem. | 
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“arătăm care sunt punctele prin care cele două 
tinere “şcoli spiritualiste se deosebesc. Intr'unul 
din ultimele numere din Cahiers, un M. Vaus- 
sârd se miră cum într'o aşă de mare rein- 
florire a idealismului, Italia, care totuş dădu lumei 
pe cel mai mare geniu catolic; poate să fie azi 
ţara „în care lumea intelectuală e-mult mai de- 
„parte ca orice alta de a suferi înrâurirea directă 
„sau indirectă a catolicismului... Ţara care a produs 
„pe primul şi cel mai mare poet creştin“, continuă - 
Vaussard, „nu posedă azi nici un sciiitor, nu zic 
„de valoarea lui Claudel sau Barres,, dar numai 
„de a unui Coppee. Fogazzaro, singurul reprezen- 
„tant mai de seamă al literaturei italiene, a dispărut 
„— şi se ştie de altfel că nu eră de cea mai bună 
„rasă. —“ (Cahiers, 15 lanuar 1914). La obiecția 
lui Vaussard răspunsese mai înainte în La Voce 
din 24 Octombrie 1912, Ardengo Soitici, pole- 
mizând cu Jahier despre Claudelism. „Ceace 
„respinge în Claudel şi la ceilalţi scriitori dela 
„Nouvelle Râvue Francaise nu este atât mania 
„predicatorie, veşnic protivnică spiritului poetic, — 
„cât mai ales stilul lor searbăd, anemic, imperso- 
„Dal, sau artificial sau chiar ridicul; lipsa cu de- 
„săvârşire, la ei a ceeace mă face să iubesc pe 
„Dante şi Manzoni, nu atât pentru că sunt catolici 
„morţi, cât pentru că sunt artişti desăvârşiţi“. 

„Si Giovanni Boine, chiar mai înainte (Voce, 7 : 
Martie 1912) recensând «I'/mmole» .al lui Emil 
Baumann : „Autorul are iluzia că a reînoit fără. 
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„Să-i strămute temeliile, viaţa sbârcită a bimile- 
„narului catolicism ; de ao îi reconsacrat şi îă- 
„cut-o feciorelnică încă cu un martir nou; dar 
„în adevăr acest răspândit sens al lui de modifi- 
„care resemnată, acest misticism resemnat cu 
CALE se închee cartea, ne înştiințează că re- 
„înoirea şi îrăgezimea tinerească, sunt aci veleităţi 
„muribunde, sunt geamăte în agonie, 

„Agonie, agonie a unei întregi, adânci, omeneşti, 
„divine tradiţii antice! Şi % vrea acest „sacriticat“ 
„care apără pe jesuiţi şi care totuşi, găseşte că 
„da, sunt puţin cam înapoiaţi ? Ce vrea acest ca- 
„tolic care nu este cu desăvârşire cu unii, nu este 

„CU desăvârşire . cu ceilalţi : nu cu esteticianii, nu 
„cu: polemisatorii, nu cu preoţi, sceptici, nu cu 
„mumiile ultra-montane ? Parcă ar aveă un el 
„al lui mai viu decât al tuturor celorlalţi de ai 
„catolic ; se simte că se gândeşte că are un el 
„al lui mai viu decât al tuturor celorlaţi de a îi 
„catolic. Şi-l va avea. Are credinţă. Credinţa sen- 
„timentală, creştinească mai mult decât catolică. 
„Dar credinţa, dar această credinţă e aci un echi- 
„libru practic individual care nu e deajuns ca să 
„stăvilească marea prăbuşire a întregei instituții în 
„lume. E individuală. E practică. Nu un echilibru 
„nou care în chip obiectiv să-i redeă vigoare -şi 
„Sprijin. Pentru că aceasta este tragedia catolicis- 


„mului, acesta chinul catolicilor de azi : de a simţi, - 


„într'un chip oarecare, de a îi pe calea dreptăţei 
. „Și a adevărului, Şi, de a avea de jur raprejn pră- 
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„buşirea şi moartea. Moartea ca un neînduplecat 
„călău. Şi zic că numai din conştiinţa deplină şi. 
„stâşietoare a acestei paradoxale desbinări va puteă 
„să răsară opera definitivă şi sinceră, care să ne 
„scoată din ambiguităţile: huysmaniane sau ver- 
„lainiane şi să ne ridice întrun avânt liric dela... 
„acest lânced traiu jeluitor şi rugător al lui Emile 
„Baumann, după cum l/'Otage al lui Claudel, ne 
„ridică cu o viziune nespus de clară şi detristă, 

„deasupra nesfârşitei polemice puţin artificială şi 
„ancien regime, a royaliştilor în felul lui Maurras“. 

După cum se vede, autorul este un admirator 
entusiast al lui Claudel, cu ale cărui laude îşi 
începe şi sfârşeşte articolul; dar pune degetul pe + 
rană când ne vorbeşte de ambiguităţile decadente, 
ce din nefericire, nu lipsesc nici chiar în Claudel, 
în care dacă înspiraţia e sinceră, stilul păcătueşte 
destul prin falşitate. 

Insuşi Prezzolini care este un admirator al lui 
Peguy nu izbuteşte să ascundă antipaţia lui pentru 
omul care „în loc să scrie patruzeci de rânduri 
„pe zi împotriva vre-unuia din duşmanii lui, scrie . 
„patruzeci de versuri despre cine ştie ce sfântă“. 
Ascultaţi recenzia cărţei NOtre pays a lui Rene 
Salome : „Țara noastră (Franţa) e ca...., şi aci 
„douăzeci de comparații, pentru desfăşurarea că- 
„rora trebuesc mai mult de o sută de pagini în ter- 
„ține. Pe deantregul în felul lui Peguy cât priveşte 
„ritmurile şi rimele, cuvintele şi intunaţia, — aceste 

„osută de pagini de polemică naționalistă în ver- 
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„suri zmulg o. mărturisire pe care o ţinusem până 
„acum bine ascunsă, dar pe care trebue azi s'o 
„lăsăm în voe: şi anume că Peguy se căzneşte 
„din răsputeri să ruineze aceste Caiete. Nu erau 
„deajuns continuările la Jeanne d'Arc, tapiţăriile 
„Sfintei Genovefe, cele opt mii de versuri ale 
„Evei, nu ajungea în sfârşit, Pâguy, acum mai 
„avem şi imitatorii lui Peguy. Dar Peguy, cel puțin, 
„avea alte merite. Les -Cahiers îi îăcuse el. Proza 
„lui polemică era bună şi, după câţiva ani de jur- 
„ „nalism cotidian, ar îi devenit și mâi bună. (Peguy 
„obligăt să scrie . patruzeci de rânduri. împotriva 
„vreunuia din adversarii lui, ar fi un adevărat noroc 
„pentru literatura franceză ; pe lângă celelalte nu 
„ar mai scrie patruzeci de versuri pe zi asupra 
„vre-unei sfinte). Insă domnii imitatori ailui P6guy 
„nu au meritele acestea. Şi acum trebue să spunem: 
„ajunge ! Ajunge cu versurile profesorilor catolici, 
„cu-enumeraţiile, cu controversele, cu repetițiile, - 
„cu aliteraţiile ! Şi, ca să ne descărcăm conştiinţa, 
„să spunem că pe ale d-lui Salome nu le-am citit 
„pe toate, nici nu le vom citi vro-dată pe toate, 
ba încă nu vom mai citi niciuna mai mult decât 
„acelea pe care din nenorocire: le-am şi citit“ 
(Voce, 28 Aprilie 1914). | 
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III 
Claudelismul 


„Insă polemica cea mai caracteristică despre 
pericolul de a aveiă şi în Italia o literatură cato- 
lică falşe în spirit şi formă ca cea iranceză, este 
polemica susţinută în La Voce din 1912 între Piero 
Jahier şi Ardengo Soitici în jurul lui Claudel şi 
al Claudelismului. Jahier tradusese de puţin timp 
Partage de Midi şi critica italiană ridicase la cer 
noutatea tragediei, lăudând pe Claudel ca pe poetul 
care cu cea mai mare putere închide într'o formă 
de artă, „un vasto pensiero e una visione mo- 
„derna della religiosa umanită: VEschilo, il So- 
"„focle dei nostri tempi“. Cu obişnuita-i impetuosi- 
tate, Sotlici vri pe dată, (Voce, 10 Octombre 1912) 
să pue la adăpost de aceste exagerări pe tinerii 
scriitori italieni oricând gata să se arunce asupra 
primului nume de consul-poet ca asupra unui 
steag ce a -fâliâit peste acoperişuri, pe deasupra 
celor mai înalte capete, predicând evanghelia nouei 
literaturi. „Va trebui să spunem că, fiind un ames- 
tec de Whitmanism, de decadentism, simbolism 
„Şi de biblie (şi ne-am plictisit de naivități şi vir- 
„ginătăţi biblice, noi cari nu sântem nici ovrei, nici 
„orientali, şi nici oameni primitivi!) Claudel nu e, 
„deşi une-ori puternic, lipsit de mania afectării şi 
„Chiar de mare îalşitate ? Inutil: ajunge să reco- - 
„mandăm citirea Odelor !“ Răspunse Jahier în La 
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Voce din 17 Octombre 1912 cu un articol intitulat 
«Claudelism şi Lemmonism», căruia îi urmă un alt 
răspuns al lui Soflici: Claudelism, în care multe 
lucruri erau lămurite, mai ales în ce priveşte afa- 
cerea stilului. Și întradevăr, ori cât am fi de 
acord cu Jahier asupra marelor calităţi ale poe- 
ului francez, şi cu toate că nici noi nu putem 
reciti fără să fim adânc  mişcaţi, versurile din 
«AL putrulea popas al Crucei» : 
:4Mame ce aţi văzut sina 8, unicuj copil, i 
- Aduceţi-vă aminte acea noapte din urmă lângă trupşorul 
Dre Ai [gemând, 
Apa pe care se încearcă să i-o dea s'o bea, ghiaţă, ter- 
| PT A . imometrul, 
Moartea care vine încet încet, şi nu se poate tăgădui), 


în care. lucrurile acelea moarte, ghiaţa, termome- 
rul ce întovărăşesc moartea de azi, „traduc în 
adevăr „ceeace nu se poate spune“ ; cu toate . 
aceasta, înţelegem că sentimentul artistic al lui - 
Sofiici, lipsit de preconcepte religioase şi morale, 
dar fin, spontan, pătrunzător, a dat la iveală cu 
minunată pătrundere ceeace în arta lui Claudel 
prea. des jicneşte : falşitatea stilului prea rafinat 
şi decadent. i | a 
-“Relevăm, mai ales în „Partage de Midi“, „0 
„discordanţă între materia de tratat şi stilul, prin 


„1, Aluzie la roman celebru al lui Soilici: Lemmonio . 
Boreo, al cărui erou e un Curios amestec de Don Quijote 
şi Jean-Christophe. | 
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„care, pe când psihologia şi mentalitatea perso- 
„nagiilor se întrevăd esențialmente actuale, tonul 
„vorbirei lor. exaltat, colorat, intens, se prelun- 
„geşte prin mii de ecouri, sugerând simboluri şi 
„analogii îndepărtate şi adânci, un ton din alte 
„timpuri, luat cu împrumut, s'ar zice, dela alţi 
„eroi. Stilul nu este adaptat materiei operei. Per- 
„ „sonagiile şi întâmplările lor sunt moderne, at- 
„mosfera tragică care-i învălue e antică. Se pare, 
„ascultând cântecul lor, că nu este emanaţia ex- 
„presivă a firei lor, ci o notă silit sublimă, care 
„se ridică de-asupra lor, neiirească cum ar îi o 
„aromă de ambrosie peste un pământ văros şi 
„pustiit printre casele unei metropole“, (Voce, 10 
Octombrie 1912). Sar păreă că Soilici, aşă de 
aspru censor- al lui Claudel, să nu fie atins de 
intluenţa iranceză a Caetelor, dar în iond este 
numai împotriva literaturei „catolice“ dela Nou- 
velle Revue Franţaise. Lui Jahier care îl chiamă 
la respect pentru: un grup de scriitori cari, după 
el, reprezintă „nucleul cel mai serios“ al nouei 
literaturi îranceze ; el opune o desminţire 'scurtă - 
şi sigură: „Numai asta ar mai lipsi acum 
„pentru Franţa! Din contra. La Nouvelle Revue 
„Francaise nu este decât un compromis între re- 
„voluţie şi academie, un organ neutru, juste milieu, 
„generator de promiscuităţi neplăcute nici lui 
„Dumnezeu şi nici vrăjmaşilor lui; unu! din acele 
„lucruri căldicele, care, pentru că nu sunt nici 
„reci nici calde, răposatul Iehovah „le vărsă din 


„Sei M4c10 MIER 


„oura lui“, cum se zice în Apocalips“ (Voce, 24 
„Octombrie 1912). In ceeace priveşte Caetele, 
 Soflici (care veşnic e retour de Paris, şi se laudă 
'de asta) nu stă la îndoială să recunoască Franţa 
de azi întrupată în Peguy. şi Romain: Rolland, 
oricât ar numi pe cel dintâi „pion fanatique“ - şi 
ar impută celuilalt mania de a predică care-l 
face să-şi umple romanul de pagini care trădează 
prea mult ideea morală sau socială sau politică 
ce le inspiră. Şi totuş Soitioi n'ar îi Softici dacă 
par fi existat pentru el Peguy şi Rolland. Fără 
Rolland n'ar fi scris niciodată Lemmonio Boreo, 
fără Peguy n'ar îi tipărit în Lacerba articolele 
acelea aşa de nervoase, aşa de tăioase, aşa de 
fanatice împotriva neutralităţei italiene ; roman şi 
articole care trag tot ce au mai nobil şi desin- 
_teresat din paginele polemice, pe care, plângând 
de iubire şi durere, sărmanul „pion fanatique“ le-a 
scris în Caete şi le-a pecetluit cu sânge pe câm- 
purile Marnei. . E: 


FRUMUSEŢEA ITALIANĂ 

Ideile pe care voiu încercă să le condensez în 
aceste rânduri, fără nici o pretenţie de a face 
istorie a artei, mi-au încolţit în suflet ocupân- 
du-mă în lecţiile mele universitare de una din 
cele mai interesante şi simpatice perioade ale 
artei italiene. E vorba de acel secol al XV-lea, 
care, aşezat între lâncezelile mistice ale vremii 
dinainte şi luxul cam îndrăzneţ al celei urmă- 
toare, reprezintă un delicat intermediu câmpenesc 
şi primăvăratec, care ne mângâe de palidul soare 
_de iarnă al evului mediu şi ne pregăteşte pentru 
vara caldă şi desirânată a veacului lui Leon 
al X-lea. | | 

E secolul măsurii şi al bunului: gust, al tonu- 
rilor medii în pictură, al gesturilor armonice în 
sculptură, al liniei simple şi nobile în architec- 
tură, “al. ornamentării cumpătate şi delicate în 
basorelieful decorativ. (EP 

Să luăm „Primavera“ lui Botticelli, „San Gior-. 
gio* al lui Donatello, „Cupola di Santa Maria 
del Fiore“ a lui Ghiberti, „Arco d'Aragona“ din 
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Neapoli şi „Tempio Malatestiano“ din Rimini ; să 
“luăm un „camineito“ de Desiderio da Settignano, 

n „pulpito“ de Nicola Pisano, o „terracotta“ de 
Luca della Robbia, şi să le punem față cu 
„Giudizio Universale“ şi cu „Mos6“ ale lui Mi- 
chelangiolo, cu „Duomo“ din Milan, cu ornamen- 
taţia bogată şi exuberantă a unor palate din sec. 
al XVI-lea ;— şi, deosebirea între cele două secole, 
al XV-lea şi al XVI-lea, ne va apăreă clară. Vom 
vedeă atunci care e particularitatea atrăgătoare 
din Giostra lui Poliziano, comparată cu Furioso 
al lui. Ariosto; deosebirea ce intervine între o 
„selva“ de Lorenzo dei Medici şi o delicată li- 
nică a lui Bembo; între „Rappresentazione di 
Santa Uliva“ a lui Feo Belcari şi „Suppositi“ lui 
Ariosto — şi poate că vom preferă îrăgezimea 
nelipsită de graţii naturale. şi nevinovate, şi cu- 
răţia feciorelnică a formelor din sec. al XV-lea, 
bogăției destrânate şi rafinăriei cam obosite a 
frumuseţii din sec. al XVI-lea. 

Un bun elev al meu îmi obiectă odată că în 
fiecare “an eu par că mă entuziasmez atât de 
mult pentru perioada ce tratez, încât după mine, 
toată îrumuseţea italiană: ar sta acolo., Si avea 
întrun îel dreptate. 

Dar, pe când poziţia criticului e tocmai aceast: 
a entusiasmului dionisiac şi al largei simpatii 
pentru orice tormă a frumosului; tot aşă, în ceeace 
mă priveşte, frumosul italian mi se revelă în fie- 
care an în una din multiplele sale forme şi apa- 
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rențe, în aşă îel, încât mă face să trec din ado- 
raţie în adoraţie, căutând — ca Don Juan amorul 
în mulțimea amorurilor, — perioada ideală a artei 
italiene dealungul veacurilor istoriei sale civile şi 
literare. PR “N 

O astfel de cercetare, dacă nu e chiar. dina- 
inte osândită, e desigur foarte îndrăzneață şi obo- 
sitoare. Fiecare perioadă, dă la iveală numai o 
față a acelei frumuseți italiene ce ne propunem 
a o căută — şi mulţimea manifestărilor sale e aşă 
de mare, că poate îniricoşă şi pe cel mai cura- 
gios pionier al cercetării. 

“Poporul italian, — de altiel ca toate popoarele 
ce rezultă din suprapropunerea şi încrucişarea mai 
multor civilizații — e un popor cu suiletul foarte 
complicat, ale' cărui manifestări diferite şi câte- 
odată opuse, nu se exclud de loc, ci se com- 
pletează. | 

Italian e întradevăr imnul extaziat al lui San 
Francesco, şi italian cântecul de dragoste, volup- 
tuos şi stilizat, altui Giacomo da Lentino; italian 
e extazul lui Dante în faţa Beatricei în Vita 
Nuova, şi italiană furtuna de patimă ce sullă cu 
furie în rime della pietra ale aceluiaş Dante; 
italiană seriozitatea Comediei, şi italian râsul din 
belşug şi simplu din Decamerone ; italiană idea- 
lizarea femeii în poeții dulcelui stil, şi italiană is- 
bucnirea misoginică din Corbaccio ; italiană poe-. 
zia conjugală a lui Tansillo şi a lui Galeazzo di 
Tarsia, şi italiană răsvrătirea lui Cecco Angio- 
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ieri; italiană forma apocaliptică şi severă a Co- 
mediei, şi italiană toată acea graţie şi uşurinţă din 
Furioso ; Italieni sunt Monti şi Foscolo ; Leopardi 
şi Manzoni; Italian e Parini, şi Italian (din neno- 
rocire |) Casti ; Italieni sunt Fogazzaro şi Carducci. 
Nevoie de iubiri extatice, reacţiuni ale cărnii, 
severitate de intenţii artistice, suavitate armonioasă 
de gingaşe şi prea elegante triluri tăinuind o con- 
cepție mică şi delicată ca o îloare; toate acestea 
se întâlnesc atât în arta cât şi în sufletul italian, 
care, după împrejurări, pare că se arată mai de + 
grabă sub una decât sub; alta din formele mai 
sus numite ; dar în realitate pe toate le cuprinde 
şi din toate răsare _) | | | 
Ba încă, uneori, acele tendinţe. le găsim în 
„acelaş artist, pictor, sculptor sau poet, şi esde 
ajuns pilda lui Dante, care n'a lăsat neîncercată 
nici una .din multele coarde ale lirei italiene, şi 
ştie să ne mişte de o potrivă cu imaginea plă- 
cută a păsăricii, care aşteaptă cu nerăbdare : ră- 
săritul soarelui, ca să-şi vadă puii golaşi ieşiţi din 
ou în timpul nopţii, precum. şi cu răcnetul pu- 
ternic al inimii sale în vijelie, însetată de drep- 
tate şi de răzbunare... Jai 
Totuşi, privind de aproape, aceste răcnete dân- 
_tesci ne apar. — cu muza severă a lui Parini, | 
sâmbră a lui Alfieri, şi cinică a lui Angiolieri — 
“mai mult o excepţie, în arta italiană. Şi acelaş 
lucru se poate spune despre invectivele miso- 
 ginice ale: lui Boccaccio, despre poezia. familiară 
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a neapolitanilor din veacul al XV-lea, despre 
sfâşietoarea desnădejde a lui Leopardi. 

N'am de gând nici măcar 'să ating un argu- 
ment aşă de greu şi complex cum e acela din 
Italienische Schănheit. Moeller Van den Bruck, care 
Va încercat de curând ! într'o carte de o importanţă 
capitală pentru studiul artei italiene, n'a ajuns în 
această privinţă la nici o concluzie pozitivă, aşă că. 
incercarea lui de a armoniză istoria artei italiene 
dela Etrusci şi până în sec. al XVIl-lea, a dat greş 
din vina unei curioase tendințe de a vâri faptul 
estetic în cadruri cu desăvârşire de prisos, de 
rassă şi de mediu. Astiel, căutând să lămurească 
' Giotism-ul cu „lumina din Assisi“ (das Licht aus 
Assisi), coboară cercetarea de rassă până la ni- 
velul hansbartian 2, cu fraze ca aceasta, dovedi- 
toare după el, a teutonicităţii Veronei: „Nu joacă 
„oare şi astăzi ţăranii veronezi în Osteria Maz- 
„zanti, cu feţele lor grosolane, tăiate din topor, 
„asemenea celor. ale țăranilor din Westfalia ?* “ 
Multele observări bune ale volumului sunt în 


1. Muenchen, Piper, 1913, 

2. Hans Barth a scris un volum plin de gust: Osteria, 
(tradus în italieneşte cu o prefaţă de D'Annunzio), asupra 
vechilor hanuri italiene cu frumoase nume sugestive, care 
e păcat că dispar mereu pentru a lăsă locul prea nume- 
roaselor şi prea banalelor Splendid Hotel, Hotel Royal, 
English. Hotel şi alte internaţionale şi confortables retugii 
pentru snobii trântori. : 
-3. Vezi în Lo Voce dela 28 Ianuarie 1914, recenzia lui 
Roberto Longhi asupra cărţii. lui Moeller Van den Bruck. 
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chipul acesta stricate de praiudecăie de rassă 
ale autorului. 

“Chiar şi pentru noi cari, în ceeace dei vaste 
prejudecățile, ne silim cât mai mult a nu le avea 
„de loc, problema se prezintă atât de complicată, 
încât ne stătueşte să n'o abordăm. i 

. Pornind oricum dela o fericită intuiţie a lui 
“Van den Bruck, pentru care arta ar oscilă din 
perioadă în perioadă între cei doi poli ai Stifului 
şi Naturalismului, şi de acord cu elcă nue artă 
acolo unde e naturalism, putem încercă să des- 
tepi întrebarea : In ce consistă |„stilul“ italian ? 

Eu socot că acestui: stil, caracteristicile i le-au 
văzut şi le văd mai mult străinii decât Ita- 
lenii înşişi, şi că în fond Italia di genere a poe- 
ților şi povestitorilor nordici, Italia des romanti- 
ques' cu alte cuvinte, nu e o Italie atât de con- 
venţională cât ar păreă la prima vedere. 

“Şi e firesc: Străinii înţeleg numai decât care 
sunt coardele ce lipsesc lirei lor, dulcele sunete 
pe care “inima le ştie prinde dar nu le naşte, 
grația unui gest ce se poate repetă şi imită prin” 
îndelungată silință, ci niciodată produce spontan 
cu eleganța celui ce-l are îiresc şi înăscut. 

Și eu cred că această caracteristică a artei 
italiene se poate găsi întrun anume ideaiism 
"liric şi fantastic, prin care sufletul italian, esen- 
țial practic, se refugiază sătul- de activitate, 
în 'regiunea încântată a visului, unde nu-l con- 

strânge .nici o legătură şi unde se poate bucură 
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de acea libertate, pe care atât de rar evenimen- 
tele politice, sociale şi până chiar şi religioase, 
au dat-o. spiritului italian. | 

De aceea, arta italiană ne apare, în cea mai 
bună expresiune a sa, ca în afară de viaţa de 
toate zilele, în afară de realitate şi, deci, în alară 
de familie, de societate şi: de stat : odihnă spiri- 
tuală, vacanţă câmpenească pentru sutlete de- 
prinse cu luptele cele mai îndrăzneţe; rând pe 
“rând coroană de triumi pentru învingător şi bal- 
sam pentru învins ; „cetate a soarelui“ pentru 
spiritele însetate de libertate, şi diversiune pentru 
oamenii de acţiune reduşi la inacţiune forțată ; 
ogor plăcut şi rodnic, unde Cincinat se va în- 
toarce ori de câte ori, lepădând puterea, va simţi 
nevoia să se refacă de fierberea mulţimii brute, 
respirând puternic aerul îmbălsămat al câmpului 
în floare! | 

Astfel Machiavelli, îndepărtat dela administraţia 
Comunei, va serie în căsuţa din S. Casciano ne- 
muritoarele sale Discorsi sulle Deche di Tito 
Livio ; astfel Dante, ieşit din atmostera moartă a 
patimilor politice „care-i întristase ochii şi pietul! “ 
va întinde fruntea curățată fâlfâitului aripelor în- 
gereşti, suavă adiere de Maiu care, „vestitoare de 
„zori, se mişcă şi îmbălsămează în juru-i, îmbi- 
„bată de iarbă şi flori!” * | 


S 


1. Purgatoriul, ], 17. 
p, Purg.,. XXIV, 145—147. 
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De aici porneşte caracterul spiritual, fantastic 
şi panteistic. ce ni se pare particular artei italiene : 
adică sete nestinsă de iubiri spirituale şi  netru- 
peşti într'o viziune a naturii cât mai primăvăra- 
tecă şi înviorătoare. Cevă între aria di chiesa 
şi cântul pastoral. Madrigalul pudrat şi cochet e - 
de importaţie spaniolă, simfonia puternică a Co- 
mediei, o excepţie. Arta italiană e prin excelenţă 
spirituală, armonică, luminoasă, îerindu-se printr'o 
îirească repulsiune atât de atitudinile chinuite, 
cât şi de strigătele prea sălbatice de pasiune. 
" Atitudinile dezordonate „răpesc oricărui act“ — 
ar spune Dante — „tarmecul cuviinței“, şi D'An- 
nunzio '(iau anume două puncte extreme ale 
procesului artistic italian) sfătuieşte prin gura lui 
Socrate în Le Vergini. delle Rocce să nu se si- 
lească „tinerele “corpuri la sforţări crude şi la 
„minuni primejdioase, pentrucă acestea nu dau 
„plăcere“, şi deci e mai bine „să se lase ca îră- 
„gezimea lor copilărească, întovărăşind sunetul 
„iautului, să ia atitudinile proprii Graţiilor, -Ore- 
„lor şi Nintelor din. picturile vestite“. ace 

"Atitudini dezordonate şi gesturi (idlcis şi stri- 
găte sălbatice de furie sunt chiar prea multe în 
_ viaţă:. arta trebuie să ne consoleze, să ne puri- 
îice, să ne mântuiască : trebuie să vindece, nu să 
înrăutăţească rănile pe care realitatea ni le-a 
făcut în trupuri, să” potolească spiritul cu viziuni 
armonice şi eterne. | 

Aceasta E pui părerea. mea, chemarea. artei, 
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cel puţin aşă cum a fost înţeleasă de Italieni. 
Ceeace nu vrea să spună că Italienii sunt un 
popor de visători! Dimpotrivă! 

Intre artă şi viaţă e— se spune — GOrespon- 
denţă, există un raport; dar aceasta nu înseamnă 
că una reprezintă un reflex cu totul pasiv: al 
celei-lalte. y, 

Ba încă, mai des decât sar crede, raportul e 
invers, şi arta reprezintă o diversiune, o împlinire, 
o. reacțiune faţă de realitate. | 

Dovădă ne sunt Cervantes şi Flaubat: Don 
Quijote şi Madame Bovary. Dovadă scrisorile 
” îndrăgostiților cu adevărat, care nu sunt niciodată . 
opere de artă, şi muza plângătoare a veselului 
şi jovialului Tommaso Grossi. | 

Intr'adevăr, nici o poesie na fost mai ideală, 
niciuna maâi spirituală şi dornică de pace decât 
cea italiană din veacul al XIV-lea, mercantil şi 
sângeros în urile sale turbulente de partid; 
niciuna n'a fost mai însetată de pastorală simpli- 
citate în obiceiuri decât acel rafinat, pudrat şi 
cu perucă secol al XVIIl-lea; niciuna însfârşit 
mai platonică şi câmpenească decât aceea a 
veacului al XV-lea în chip pragmatic voluptuos 
şi rob trupului. i 

Să întrebăm republicele maritime din Pisa, 
Genua, Veneţia, şi Amalii, să consultăm registrele 
prăvăliilor şi ale băncii lui Cosimo dei Medici, 
să consultăm hârtiile particulare ale celor mai 
cunoscuţi mecenaţi ai secolul al XV-lea; şi vom 
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rămâne uimiţi de simţul practic, dacă nu de 
economia ; de simţul înăscut al realităţii, dacă nu 
de moralitatea, ce acest popor de artişti posedă - 
"şi posedă. | | j 
Nut Artistul bohâme cu părul lung şi mintea 
scurtă, artistul risipitor şi veşnic fără bani, nu ce 
“artistul italian : e unul din cele mai urâte daruri 
ce: ne-a făcut Franţa. Cea mai curată tradiţie 
italiană ne vorbeşte de Donatello, care. se ducea. 
la piaţă ca să-şi cumpere legume şi ouă, pe care 
le. scăpă jos când minunea lui Hristos a lui 
Brunellesco îi înmuiă mâihile care-i ţineau pulpa- 
nele hainei: ne vorbeşte de Giuseppe Verdi care 
stia tot aşă de bine să compuie cele mai roman” 
tice arii din Traviata şi Aida, şi, cu priceperea 
unui vechi gospodar, să cumpere la bâlciu e 
pereche de boi! - rare: 

Ei bine, niciodată ca în secolul al XV-lea, 
aceste două elemente constitutive ale caracterului 
italian, practicul şi spiritualul, nu s'au . contopit 
mai bine unul cu altul. | iei > 
- Şi spre * sfârşitul secolului XVI-lea (al cărui 
simţ practic a fost desigur foarte deosebit de cel 
al secolului precedent) M-r de Montaigne puiea 
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să “observe, silindu-se să stropşească italiana 
(Viaggio in Italia, II, 134,), că ţăranii toscani 
„în' timp ce toţi ţin vioara în mână şi... pe Ariosto 
„în gură“, lucrează cu înverşunare „chiar şi. în 
„sărbătoarea Duminicei... care să treere ' grâul 
„sau să-l aşeze, care la cusut care la tors“. Și 
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în altă parte va face să ne bată inima de plăcere 
auzindu-l cum spune că „nu te poți bucura de 
„tovărăşia Pisanilor, căci toţi, până la copii, sunt 
„mereu prinşi de treburile lor, şi să strângă bani 
„cu negustoria“ (11,396). Ceeace poate. loarte 
bine să pară „plictisitor şi neplăcut“ - străinilor 
obişnuiţi încă ae atunci să socotească Italia ca 
un han, sau ca o staţiune climaterică, sau-ca un 
“muzeu, sau (de ce nu?) ca un cimitir; dar e 
plăcut oricărui italian, când te gândeşti la “nu 
puţinii istorici străini şi la Montaigne însuşi, de 
către cari Renaşterea a fost învinuită (II, 28) 
„de vivre de Loisifvet&“ a mulţilor săi nobili şi 
a prea numeroşilor săi prelați. . 

Intorcându-ne la noi, recunoaştem că în secolul 
al XVl-lea, şi chiar şi în a două jumătate a 
celui al XV-lea, elementul fantastic şi spiritual 
păreă că predomină asupra celui practic; dar în 
realitate, aceasta a venit în urma unui proces 
logic prin care concepţia de practicitate se iden- 
tifică cu cea de plăcere. Practicitate deci de alt 
gen, dar tot practicitate. Şi apoi nu trebue să se 
ia în seamă Renaşterea numai la curţi, unde fără 
îndoială banii se aruncau pe fereastră şi finanţele 
publice se sleiau în strălucirea serbărilor şi oaspe- 
țelor ducale şi marchiziale ! 

Lângă palatele somptuoase ale nobililor îmbătaţi 
de frumuseţe şi de lux, erau casele modeste şi 
bine ţinute ale unei burghezii harnice şi cinstite, 
încât pe drept poate exclamă Gioberti : „Ciudată. 
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„naţiune şi Italia, din care valoarea geniului şi 
„sufletului nu vrea. să iasă nici în vremurile mai 
„puţin favorabile; şi când e gonită dela câmp 
„şi din palate, se retrage între pereţii casei, în 
„retugiile paşnice ale “mânăstirilor, în  liniştitele 
„odăi de studiu ale învăţaţilor.. Şi în nobilile 
„ateliere ale artiştilor (5 
Acolo se refugie şi bunul simţ practic, atunci 
când estetismul păru că învinge. Dar învins n'a 
tost nlciodată în realitate, decât în lumea fantastică 
a, artei. Dar şi atunci, când voia să se jertiească 
şi să ardă pe altarul Frumosului î în marea îlacără 
spirituală a Renaşterii, nu reuşi să se mistuie 
tot, şi, sub cenuşa secolului al XVII-lea, stătea 
focul care, alimentat de enciclopedismul francez — 
şi el copil al Renaşterei — avea să izbucnească 
într'o zi dela un capăt la altul al peninsulei, în 
cea mai mare afirmare practică a Istoriei Italiei: 
' dărâmarea puterii temporale a Papilor şi reînvierea 
neamului lă o nouă viaţă de muncă şi luptă! 
 Ceice învinuesc arta italiană de tradiţionalism, 
e puţină modernitate, de idealism impenitent şi de 
alte năzdrăvenii, nu bagă de seamă că şi astăzi, ca şi 
odinioară, Italia se refugiază din luptele vieţii prac-- 
tice în regiunile ideale ale artei, aşa cum Carducci, 
din tovărăşia „micilor pungaşi: bastarzi“ se refugia 
în aceea a frumoaselor îi a eroilor antichităţii; pre- 


pai Primato civile a fnoale degi'Italiani, Bruxelles, 1845, 
p. 94. i | a: 
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cum D'Annunzio din Roma tinereţii lui, chinuită de 
o criză de afaceri şi transformare edilitară prac- 
tică, dar urâtă, se adăpostea printre aurăriile Cetăţii 
Moarte şi marmora de Paros a templelor Eladei. 


ră O NOUĂ POEZIE ŞI CRITICĂ 
ITALIANĂ 


La Voce şi-a ina directorul. Prezzolini se 
retrage „surprins pe Îuriş“, spune! el, „de un val 
„din acea oboseală care pare că-l apasă de ani 
„de zile, şi care izbucneşte din când în când“. 

In realitate părăseşte La Voce pentru. a cola- 
boră cu Benito Mussolini, care, dându-şi demisia 
din direcţiunea ziarului Avanti, şi gonit din partidul 
socialist pentrucă nu şi-a ascuns simpatia pentru 
un eventual războiu contra Austriei, întemeiază. 
la Milano un nou ziar: I/popolo d'Italia, care va 
fi organul socialiştilor disidenţi. Aceştia socotesc 
că, înainte 'de a încercă înfăptuirea republicei CO- 
muniste: (discreditată pe urma faimoasei republice 
din Fabriano, cu nu mai puțin vestiţii pui a zece 
bani bucata) — trebue realizată unitatea naţională 
şi stăvilită revărsarea militarismului, reprezentat 
azi în manifestarea sa cea mai brută de blocul 
austro-german. Pe viitor, partidul socialist italian 
“pete ferm hotărit să se ete de toţi acei oameni 
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de talent, care sar îi rătăcit întâmplător printre 
rândurile sale, oameni periculoşi şi turbulenţi cari 
nu se supun directivelor dictate de elocinţa revo- 
luţionară a celui dintâiu slujbaş ceferist care s'ar 
agită anume ca să fie destituit şi să pozeze în 
victimă a „infamului burghez“. 

După Ferri, a venit rândul lui Bissolati; după 
'Bissolati al lui Labriola, și, după Labriola al lui 
Mussolini. Nu ştiu cum de-au mai rămas doi oameni 
de talent ca Turati şi Ciccotti, dar nu m'aş miră 
ca în curând şi aceştia să se retragă, lăsând doar 
pe cei doi singuri ortodoxi mai cunoscuţi: Lucci 
şi Altobelii, ale căror fapte de energumeni sunt 
de-acum înscrise cu litere de aur în analele 
Camerei, . spre onoarea şi . gloria votului uni- 
versal. 

Prezzolini intră deci în jurnalismul cotidian, 
unde-şi va puteă explică acea sete de acţiune 
care a stricat atâta revistei La Voce, silind să 
lugă pe cei mai buni colaboratori ai ei. Acum 
aceştia se reîntorc şi îi' regăsim în noua Voce de 
sub direcţia lui Giuseppe de Robertis, critieul 
genial, care, urmând exemplul lui Serra, a redat 
oamenilor de bun gust critica literară italiană 
căzută pe mânile filozoiilor şi preudofilozotilor. 
Revedem cu plăcere în. aceste pagini numele lui 
Papini, Softici, Boine, Serra. La Voce va îi pe viitor 
„mai artistică şi mai critică“ ne anunţă Prezzolini 
în Concedo, „va fi Lacerba devenită mai serioasă | 


„şi fără futurism“, ceeace înseamnă, adăugăm 
noi, Lacerba din ultimele timpuri, din care Papini 
„şi Sofiici goniseră pe Marinetti, Folgore şi Pa- 
Jazzese da i 7 e d [Nile | 
“Numărul pe care-l avem înaintea noastră se 
prezintă bine. Cele două poezii ale lui Papini nu 
“sunt, la dreptul vorbind, mare lucru şi te iac să 
doreşti pe autorul Sonetelor plebee ; dar Moartea 
tatălui a lui Jahier (îragment dintr'un poem ce se 
Va intitulă Convertirea la cele pământeşti) este, 
în genul său, un adevărat giuvaer, pe care regreţi 
că-l, vezi profanat de o- punctuație” futuristă cu 
mari spaţii albe în loc de virgule, de puncte de 
suspensiune, litere minuscule după punct, şi alte . 
şarlatanii curagioase, de care ar trebui să se con- 
vingă Jahier că arta sa nu are nevoc. Moarteu 
„tatălui este poate cel mai frumos. lucru pe -care 
Jahier Pa scris după convertirea sa la Claudel. Ea 
„este. chiar prima lucrare în care Jahier din prima 
manieră — acela al Deliciilor indigene şi al Ţărei 
morale — şi Jahier claudelist din a doua manieră, 
sunt. cu desăvârşire contopiţi-: PR, 2 
In această contopire, însă, Jahier este cel care 
domină cu neliniştea sa modemă de a-şi trăi 
înstârşit viaţa sa comun omenească, după ce 
_rătăcise prin regiunile prea înalte, dar prea reci 
_ale unui ascetism nebulos şi steril. | 
Aceeaş tendinţă apare într'o altă scriere (a lui 
Baldini) intitulată Canonul lui Roland. Viaţa e - 
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acţiune, pare a spune, mai întâiu cu plânsetul 
său, apoi cu sburdălniciile sale, micul Ali care se 
plictiseşte de a vedeă pe Roland bătându-se 
mereu în piept şi rugându-se în genunchi. Şi 
„atunci Roland se ridică, îşi şterse sudoarea şi 
„bău din tigvă. Şi, înainte să se fi făcut noapte 
„adâncă, eră pe drumul Parisului“. | 

Mai sunt încă unele poezioare scurte ale lui 
Palazzeschi (un fost îuturist cuminţit de îndată ce 
valoarea sa a îost, precum merită, recunoscută în 
unanimitate) care sunt drăguţe şi originale cu 
adevărat. Cităm Lund plină, pentru a i o idee 
despre acest gen: 


Pe tinicheaua fundului de cer 

triunghiul lunei pline e'ntipărit în stacojiu. 
„Tu, Aldo, tot nu vrei să'mă iubeşti ?.. 

“şi lumea pare tundul unui ceaun albastru. 


Mai este o Amiaza care ainiieste puţin pe 
Pascoli, dar merită totuşi să fie citată : 


Bisericuţe de ţară 
îndepărtate sau vecine, 
turlele voastre lumegă 
ca hornuri de bucătării. 
E-amiază ! 

Copii, hai la masă! * 


1. Dătoresc trăducerea acestor două poesioare _prieti- 
nului Adrian Maniu, a cărui lirică minunat de proaspătă 
şi de îragedă are atâtea consonanțe cu aceea a poetului 
italian. 
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Dar ar merită, mai ales, să fie relevată tot aci 

noua îndrumare. a criticei italiene, care, desprețu- 
ind mai înainte tehnicismullui Carducci şi încercând 
apoi în zadar cu aplicarea doctrinelor estetice să 
fixeze valori absolute, independente de gustul 
individual — se întoarce (cu Seira şi cu De Ro- 
bertis) la impresionism şi la tehnicism. Fireşte 
reîntoarcerea înseamnă şi un progres, de oarece 
impresionismul şi tehnicismul celor doi tineri critici 
nu se pot compară nici pe departe cu acela ce 
era la modă acum zece ani. „Nu mai e vorba 
„de gust, ci de sensibilitate, care este gustul po- 
„tențat, devenit vibraţie şi pasiune ; şi, dacă un 
„purist şi profesor în faţa unui vers se mulţumeă 
„să-l repete cu o bucurie oare cunr pasivă, leneşă ; 
„acum suiletul se sileşte să-l şi explice în între- 
„gime, până în cele mai mici părticele şi în- 
„Cheeturi“. 

Astiel, criticele lui Serra = De Robertis sunt 
operă de pasiune, mai mult decât de analiză rece: 
stilistică sau estetică. Este îndrăgostitul. care se 


frământă să-şi dea seama de farmecele iubitei 
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sale. De aci, nişte titluri ca: Mulfumire unei ba- 


lade de Paul Fort (de Serra) sau Colaborare la 
poesie (de De Robertis) care acum zece ani ar 
îi părut nebuneşti şi ar îi făcut să râdă nu numai 
pe „erudiţi, dar chiar pe cultivatorii cei mai rus- 


„kiniani ai criticei estetice. Ca model al sensibilităţii 


alese a lui De Robertis şi al criticei italiene mai 
recente care tinde să-şi deă seamă de cele mai 


ere WR 


ascunse frumuseți, cităm următoarea interpelare 
a unei terţine ! de Dante:. 


„Sunt în Dante unele noităţi de sul care te fac să gân- 
deşti la o minune fără pereche. Ori de câte ori îmi rea- 
mintesc pentru plăcerea mea o terţină a lui Dante, simt 
că nu mai am de cerut nimic poeziei, astăzi, cu neliniştea 
mea modernă, cu sensibilitatea mea bolnavă, ascuţita la 
extrem. Versul !.. Divin în factura sa vibrantă, în unitatea 
sa mişunândă pe mişcări noi, şi de tremur în ritmul său 
bogat la îiece accent, Fiecare stă de sine şi hotaârăşte O. 
" linie compactă, întreagă, fără răscruci. 

„Pare că fiecare endecasilab epuizează în : măsura sa 

capacităţi de rezonanţă. ŞI sclipiri ti cuvinte înăuntrul 
unui spaţiu constrâns. 

„Pe de altă parte, nu prin imagini i ratdzata ci prin 
expresii intense, cu sugerări vaste, a fost cu putință să se 
creeze emoţiuni instabile,. muzicaliceşti, îndepărtate, cu 
acorduri de culori întrezărite, niciodată redate în chip real. 
Şi o simplă diereză poate să capete valoarea unei minuni. 
_Să ne gândim doar la sforţarea cu care trebue pronunțat 
cuvântul plenilunii şi care siorţare scandează cuvântul în 
aşa chip, că şi cellait cuvânt ce urmează se pronunță cu. 
AI debuc gli „cu'o tărăgănare prelungă. 

- „Căutând accentele în acest vers: 


Quale ne' plenilunii sereni, 


ştiu că ele cad pe silaba şasea şi a zecea, totuşi nu le 
observ, atât de îrecventă este vibraţiunea în fiece parte 


„1. Quale ne' plenilunii sereni- 
"Trivia ride, tra le ninte eterne, 
Che dipingono il ciel per tutti i seni... 
(După cum, în nopțile senine de lună plină, Diana surâde 
“printre nimiele eterne, care împodobesc cerul î în toate 
“colţurile sale...) 
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„ Astiel, cu cât. ritmul e mai intens, mai intern şi mai 
molecular, cu atât variază, cu o tremurare de aşa fel, încât 

e greu să deosebeşti urcarea şi coborârea tonurilor: o 
adevărată întăptuire a aceea: ce s'ar numi un vers sclipiior. 

Dar după o linie atât de vastă, care în puritatea ei dă 
într adevăr sentimentul seninătăţii unui cer. liniştit, ende- 
casilabul următor,. de altă natură şi făurit pentru a sugeră 
o mişcare (strălucire orbitoare pe un fond clar), e străbătut 
de un îior deosebit, cu un accent tare pe cuvântul „ride“ 
mai evidenţiat şi aproape ascuţit nu numai de sunetele 
dar şi decel , Trivia“, cu totul deslănat, ce pare strălucirea 
unui râs nespus de mare. Apoi versul devine potolit, cu 
_ condiţia numai ca tonul să fie mai puţin accentuaţ pe 
„ninfe“, cu o apăsare cam înceată, astfel ca să vibreze 
ceva mai mult la începutul senariului : „ra le ninfe eterne“, 
şi să pară răspândirea unei bucurii împrăştiate, Şi e natural 
ca al treilea endecasilab care încheie terţina după unul 
mai linear şi egal şi un altul mai orbitor, să jie. cuprins 


ca deun extaz, pentru a sugeră oarecum emoția poetului - 


„în faţa acestei minuni descoperite“. 


"Aceasta este o critică cu totul deosebită de aceea 
a lui Carducci, care se. mulțumea să facă istoria 
grupărilor metrice, şi, pentru a explică o strofă a 
lui Parini, porneă dela Guittone. d'Arezzo şi laco- | 
pone da Todi; diferită de aceea — totuş atât de 
mare şi de genială — a lui De Sanctis, care iugeă : 
de. amănunte şi nici nu _gândeă să-şi dea seamă : 
că armonia versului sugerează cu mult mai mult 
alte lucruri decât cuvintele; şi diferită mai ales 
de aceea a lui Croce, filozofică cât voiţi, însă 
lipsită de-gust şi de sensibilitate, şi care atectează 
dispreţ pentru - elementul: tehnic din artă, care 

"totuş îşi are: însemnătatea lui. | 
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La Voce ne revelează o nouă critică, ce înţelege 
să colaboreze la poezie „nu reducând în tormă 
„reflexă personalităţi şi drame ideale, ci adăogând 
„puţină nelinişte şi chin la munca aceasta a noastră 
„modestă, de ilustratori şi comentatori pe marginea 
„cărților eterne. Chiar dacă este o muncă parţială, 
„nu este arbitrară, şi e singura care. are astăzi 
„valoare. De Sanctis răuşise să formeze cunoştiinţa 
„critică, revelând lumi poetice vaste: cu: 0 rezul- 
„tantă, de cele mai multe ori potrivită şi convingă- 
„toare ; nouă ni se impune datoria de a uşură şi 
„formă experiența tocmai în clipa în care se des- 
„făşoară; comunicându-i chinul. cercetărei, ca un 
„lucru care nu se va îndeplini niciodată, atât de 
„lungă și desperată este lecţiunea artei“. | 
Și cu noua critică avem azi (1915) în Italia noua 
poezie. Moartea tatălui de Jahier ne-o arată gata 
să-și ia zborul nu spre depărtările azurii ale cerului, 
ci pe cale să însenineze cu figura sa frumoasă, 
omenească şi divină, orele de chin de pe această 
planetă .a noastră, în care totul e îrumos, până 
şi roşul sângelui care o inundă în acest moment, 
„de oare ce hrăneşte floarea unui eroism izbăvitor 
şi ne îmbată cu promisiunea unui viitor, în care 
aspiraţiunile noastre cele mai sfinte vor îi un 
fapt îndeplinit, 


- GIOLITTI ŞI SALANDRA 

_ Ce-sa întâmplat? 

- Sa întâmplat că lui Giolitti i-a tost frică. Minis- 
terul Salandra, adus la putere prin voia lui, dădea 
semne neîndoioase că vrea: să rămâie chiar fără 
voia lui. Niciodată un minister n'a obţinut în 
Italia o mai mare încredere a poporului. Şi Giolitti 
a încercat să opună poporului. Camera — şi să | 
revie el la putere. Ca să facă ce? Răsboiu sau 
pace? Politica neutrală sau cea a intervenţiei ? 
E indiferent pentru noi, ca şi pentru el. Indiferent 
pentru noi, căci războiul făcut de Giolittii (adică 
făcut în silă de Giolitti, de îrică să nu-şi piardă 
popularitatea), ar îi micşorat. valoarea etică a 
hotăririi luată de poporul Italian, rob încă al 
„dictatorului“ — dacă sar îi resemnat să-i dea 
lui, care nu o merită, şi nu sieşi care de cinzeci 
de ani o pregăteşte şi o râvneşte— gloria răz- 
boiului care se va face. Indiferent pentru el, care 
nu aspiră decât să-şi păstreze atotputernicia față 
de viaţa politică italiană, pata totdeauna să răs- - 
toarne orice mare figură care s'ar ridică conştientă 
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de datoria sa şi -a noilor destine italiene; — indi- 
ferent pentru el care şi-ar îi pus masca, pacilismului 
"spre a-şi răsturnă adversarul — şi s'ar îi resemnat. 
“Ja. războiu, numai silit de popor, aşa că sa 
întâmplat în 1911. DRE | 

Dar. de data asta Giolitti a venit prea târziu. 

Şi nu pentrucă lovitura a fost pregătită. Dimpo- 
trivă. Giolitti ştia că are o cameră după chipul. 
şi asemănarea sa, gata: să răstoarne orice Minister 
la orice semn al său. Şi sta la Torino, întro 
tihnă pretăcută,. pe când în însângerata Europă 
bubuia tunul şi tineretul se cutremură așteptând 
ceasul jertfei supreme. Sta la Torino şi gândea: 
„De ce să mă frământ? Camera e totdeauna 
„pata să răstoarne, Ministerul Salandra! Dar şi 
„tără Cameră, Salandra ştie că fără mine nu poate 
„guvernă. Va îi de-ajuns, la timpul potrivit, să-mi 
„înştiinţez mamelucii mei prea supuşi, că nu-l mai 
„susțin — şi Salandra va demisionă. O, scumpa 
„mea Cameră! Ce-mi. pasă că ţăranii, cărora eu 
„le-am dat dreptul de vot, s'au întors pe la casele 
„lor plângând de indignare şi cu pumnii încleştaţi 
„de mânie, când au văzut că agenţii poliţiei mele 
„le interzic intrarea în localul de vot ? Ce-mi pasă 
„de acea alegere din Molietta care a revoltat 
"„împotrivă-mi, conştiinţa oricărui om de cinste ? 
Oameni de cinste sunt puţini— şi talia uită 
„repede. Fapt este, că acum sunt stăpân pe situaţie. 
«Stăpân până acolo. că pot să mă retrag când 
„vreau, să-mi văd de trebşoarele mele, să las - 
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„altora sarcina — nici prea uşoară, nici prea popu- 
„lară — de a reprimă agitaţiile ce le-am deslănţuit 
„Şi să restaureze cu noui biruri, îinanţele pe-care 
„le-am sleit — şi cu toate astea, să reviu când 
„vreau la putere, pe dată ce m'aş putea îolosi 
„de străduința altora, şi să trec în Istorie ca 
„omul ce dădu Italiei Tripolitania, Și... „dece 
„nu 2 — provincilie iredente“. 

Dar de data. asta, Giolitti s'a 'nşelat. | 

Dar de data asta, a fost un moment când i-a 
fost trică.. 

Şi-a dat seama de un fapt nou, extraordinar, 
nemai pomenit dela Cavour încoace, şi-a dat seama 
de un lucru care a trebuit: să-i pară monstruos. 

Poporul italian (zic poporul, nu Camera) avea 
încredere în Ministerul Salandra. 

Şi cu-poporul nu e de glumit. . . 

Şi atunci, lui Giolitti i-a fost frică. A plecat 
„din Torino şi a sosit la Roma. Acolo demonstrațiile 
„care l-au însoţit până acasă, i-au apărut cu un 
semn rău. Mulţimeă aceea care striga: Viva la 
“guerra !, Viva V'ltalia ! Viva ia Francia ! Abbasso 
i tedeschi!, Viva il Belgio! — mai rău încă, mul- 
țimea care strigă: Viva Trento e Trieste !, fără să 
„se îi informat măcar de gusturile lui, /'a scos 
din fire, i-a vârit teama în suflet. A răspuns. cu 
o frază care bâiguia „sacrul egoism“ al ad- 
Versarului său, Salandra. A răspuns: „Stripaţi : 
„Trăiască Italia şi lăsaţi pe ceilalţi! — vorbe 
care ar îi avut menirea să vâre frica în rândurile 
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mamelucilor, dar care nu erau decât explozia 
unei temeri înciudate, exprimată, pe deasupra, 
„prin o idee împrumutată. | i 
Dar mamelucii n'au avut timp să-şi facă datoria. . 
Salandra, dacă îi. e superior lui Giolitti prin 
cultură, caracter, viziune netă a realităţii, curajul 
opiniilor sale, — nu-i este inferior în dibăcie 
“parlamentară şi nici în şiretenie. Dacă Giolitti 
îşi râdea în barbă de el la Turin, Salandra îşi 
râdea şi el de Giolitti la Roma. De Giolitti şi de 
-_imtrigele sale. Când, după cutremurul de pământ 
din Avezzano, s'a ivit primul pronunciament al 
unor deputaţi nemulţumiţi că n'au fost primiţi 
"direct de Ministru (ştiau foarte bine că nu putea 
să-i primească, fiind ocupat în Consiliul miniş- 
trilor!) — Salandra îi făcii să 'nţeleagă că nu 
atât de uşor sar îi lăsat-a fi înlocuit dela putere. 
Le zise: „Asta, domnilor, îmi pare că are aerul 
„unui atac la diligenţă, la drumul mare. Vă atrag 
+ „atenţia însă,- că diligenţele sunt lucru vechiu. 
„Avem astăzi automobilele. Şi în timp de războiu, 
„automobilele blindate! Câte-o lovitură ar putea 
„porni şi dela automobil!“. | 
După eşecul primului atac la , diligenţa“, Giolitti 
îşi pregăti pe al doilea. Şi din diligenţă (care 
de fapt eră un automobil blindat) porni o lovitură. 
Cabinetul Salandra demisionă. 4 [i RE 
Demisionă şi vorbi clar—cât e cu putință 
întrun comunicat. oficial — Regelui şi poporului. 
Le-a spus: „Luaţi-mi-l din cale pe Giolitti“. 
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Şi le-a spus-o, când era sigur că şi Rege/şi 
popor aveau să-l asculte. Opinia publică: era 
pregătită pentru răsboi (Giolitti nu băgase de 
seamă). Poporul italian avea cea mai nemărginită 
încredere în Salandra (Giolitti Băgase de seamă 
„prea târziu). Şi-a dat dimisia . spunând. lucrurile 
pe iață; „Partidele constituţionale -(observaţi 

„jineţa ironică a acestui plural, care desemnează 
„pe un singur om: Giolitti!) nu sunt de acord 
„cu directivele politicei mele externe. Imi: dau 

„demisia !«. A 

Un trâsnet din senin; — Salandră calculase 
efectele acestui trăsnet. 

— Ce partide: Care SCI Ce directive 
politice externe? ! Dar un acord mai bun ca 
miliardele votate aproape în unanimitate, nu 
numai de partidele constituționale (care sunt 
„acelea ? Ştiam numai unul!) dar chiar de repu- 
blicani, socialişti şi clericali — cum poate îi altul? - 
„Intrebări cam de felul acestora ni le-am pus: 

cu toţii aci în ţară. 

Dar în talia ? rar: 

Acolo, comunicatul guvernului trebuie să îi 
dezlănțuit indignare. în toată partea sănătoasă 
(care este cea mai. mare) a naţiunei, care mâine . 
(după criza de azi sunt mai sigur . ca altădată) 
va înfruntă cu cea mai liniştită bărbăţie, noile 
sale destine. Şi indionarea pe dată ce aluzia! a 
iost înţeleasă, s'a revărsat toată pe capul lui 
Giolitti. . = i je € Rr 


Zeci de mii de oameni au aclamat la para 
din Roma pe Gabriele d'Annunzio înapoiat din 
pribegia prin Franţa şi dela cuvîntarea sa din 
Quarto. Au aclamat pe d'Annunzio şi au aclamat 
războiul. Au strigat „Jos Giolitti!“ Până aci nimic 
neobişnuit. Nimic neobişnuit (sau măcar nou) în 
irupţia studenţilor prin culoarele Camerei. Nou 
este că pentru întâia oară în Italia, au avut loc 
demonstraţii „spontane de simpatie pentru un 
guvern demisionat. La Milan, la Neapole, la Roma, 
la Bologna, la Turin, la Genua, la Veneţia şi la 
Florenţa, poporul italian a declarat hotărât că 
"nici vrea saudă de Giolitti, şi că păstrează 
încredere în Salandra. - | d) 

E un îapt nou. 

In Italia, guvernul a fost întotdeauna socotit 
un duşman. Căderea unui Ministru a fost întot-. 
deauna prilej de bucurie şi nădejde.. Mi-aduc 
aminte cu ce entusiasm se primea pe străzile 
- Neapolului vestea prăbuşirii unui Minister, cum 
„ziarele erau smulse din mâinile: vânzătorilor, şi 
"cu cât interes se citeau amănuntele întâmplării, 
şi cum toate privirile scăpărau de nădejde. 
De data asta, nimic din toate acestea. Salandra 
a ştiut în chip măreț să pozeze ca victimă — şi 
“poporul s'a .răsvrătit ca întotdeauna împotriva. 
asuprirei, şi a luat partea celui dintâi om, care. 
după Cavour, a ştiut să-i inspire încredere. 
De aceea, Giolitti a venit prea târziu. 
„Prea târziu, chiar 'cu expedientul Marcora. | 
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Şi aci, socoteala eră bine făcută. | 
Marcora eră un prieten al său — dar eră, şi 
„un radical. (adică: un prieten al Franţei) — şi pe 
deasupra, un bărbat care în tinereţe sa luptat 
pentru neatârnarea Italiei. Dacă sar fi lăsat 
convins să joace rol de paravan — cine lar îi 
putut învinui de lipsă de patriotism, -de ură 
împotriva Franţei, de. simpatie pentru: Austria ? 
Dar Marcora n'a primit. 
„_ Bătrânul glorios, pe senilitatea căruia Giolitti 
'speculase, nu puteă să primească. Nu degeaba 
trăise atmosfera eroică a .anilor 59 şi 60. Nu 
degeaba respirase mirosul ierbei de puşcă pe 
câmpiile de bătaie. Nu degeaba strânsese mâna 
lui Mazzini, lui Garibaldi şi lui: Cavour. 

De câte ori în Camera italiană a avut loc vre-o 
demonstraţie patriotică şi s'au făcut aluzie la 
destinele Trentului şi Triestului şi sau evocat 
faptele măreţe din Risorgimento, — bătrânul acesta, 
ce abia se-ţine pe picioare, uitând că este. 
preşedintele Camerei, reapăreă în patriolul. de 
altădată şi cu glas micşorat şi cu gest tremurat 
vorbeă dela înălţimea îfotoliului său presedinţial,- 
de vechile glorii şi de noile speranţe ale. ţării.. 


Nobilul său refuz de azi, încununează cu dem- 


nitate o viaţă politică începută pe câmpuri de 
bătaie în zilele de pa pentru libertate şi 
neatârnare, 


Acele. zile se pare că s'au întors. Sunetele 
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imnurilor lui Garibaldi şi Mameli, se ridică din 
nou spre cerul Italiei. 
„Poporul a declarat răsboiul. 
1 va declară şi guvernul. 
In acest ceas hotărâtor şi minunat, aşteptând 
- şedinţa Camerei, o şedinţă istorică ca şi cea-a 
Parlamentului  sub-alpin în care” sa proclamat 
Regatul Italiei, — inima fiecărui Italian bate în 
aşteptare eroică. | 
Bate şi cântă : 
Fratelli d'Italia, 
Vitalia s'e desta: 
dell'elmo di Scipio 
s'e cinta la testa. 
“Che îa la Vittoria ? 
Le cinga la chioma, 
__chă figlia di Roma 
lddio la cred! 
Italienii nu mai au nici vreme . nici poltă să 
mai. gândească la: Giolitti. 
EI reprezintă trecutul. Un trecut de umilinţă şi 
îndelungă răbdare. 


LITERATURĂ DE RĂSBOIU. 


Banală, sar crede. 


Dar,: din potrivă, nu. Căci acest Sispoil a îost .- 


în mare parte pregătit de literatură, a fost vroit 
de partea cultă a ţării, a fost susţinut de tinerii 
care de zece ani încoace luptă pentru o pregătire 
spirituală care este singura indispensabilă, care e 
singura ce duce la isbândă. 

“Singura !... Franţa a fost surprinsă de agresiunea 
germană, fiind material nepregătită —şi efectele 
Sau văzut în înaintarea triumială a armatelor ger- 
mane până la puţini chilometri de isalis-. | 

Dar moral, nu. 

“Moral, Franţa era pregătită. 

Nu, desigur, de _către soţii Caillaux şi tovarăşii ; 

nu, desigur, de Jaures şi nici de Calmette. 
„Eră pregătită de Peguy şi Romain Rolland, de 
Gide şi de Claudel.: 

„Veţi spune, ce au aface aceşti literați cari pot 
părea (şi nu sunt) niște „rafinaţi« ce fug de 
orice acţiune. i 
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Vă răspund că nu sunt literați, ci oameni, ba 
încă oameni moderni. 
Oameni, adică oameni sinceri. 
“Oameni cari cred în cele ce scriu, cari plâng, 
sufer, sunt îndureraţi la unison nu numai cu o a 
dar cu întreaga omenire. - ca e 
Să-i vedeţi, la muncă pe aceşti rafinaţi cari au 
pregătit victoria dela Marna în uzina întunecată 
din rue de la Sorbonne! 
„Să-i vedeţila muncă în această ligă nu numai 
în tranşee,. dar pe scena teatrelor neutrale !, 
smulgând parterelor aplausul care după câteva 
zile s'a prefăcut întrun strigăt de răsboiu — Şi 
să-mi spuneţi dacă nu merită ei titlul de oameni, 
acest titlu la care aşa de puţini pot să aspire. 

Şi Italia şi-a avut rafinaţii săi. 

Şi Italia şi-a avut oamenii săi. 

Dacă alia a intrat în răsboiu, dacă idealurile 
nouii generaţii au putut triumiă asupra: scepticis- 
mului celei vechi şi. asupra aurului lui Biilow, 
dacă Giolitti a fost nevoit să fugă din Roma şi 
avocaţii aleşi de el ca să reprezinte poporul Italiei 
au fost nevoiţi să se plece vântului de eroism 
care le lua răsuiletul, — dacă toate acestea s'au 
putut întâmpla, a fost fiindcă o mână de tineri 
- pregătiseră moraliceşte Italia. 

a tineri: se. numesc Giuse Dl Prezzolini ŞI 


"1. Claudel a vorbit ia Milano în. Aia Conservatorului ; 
“ Maeterlinck la Sp 


2 


Drd Jahier — şi vepresintă o mică revistă : 

„La Voce“. 

Aceşti tineri se numesc Giovanni Papini şi 
Ardengo Sofjici — şi reprezintă o altă mică revistă: 
“Lacerba». ada | 

Două reviste mici, dar îără revistele mici nu 


"se fac fapte mari. 


„Les Cahiers. de la Quinzaine“ „La Nouvelle 
Revue Francaise“ şi „Les Cahiers: Vaudois“ sunt 
"de asemenea nişte reviste mici, nişte reviste de 
minorităţi —— dar eu cred că fără ele Franţa ar - 
Îi văzut pe Germani la Paris. 

Şi mai cred că tot naționalismul sgomotos al 
“lui Maurras n'ar îi întârziat cu o clipă înfrângerea, 
dacă Pepuy n'ar îi publicat „Les Cahiers“ şi Ro- 
main Rolland n'ar fi scris „Jean-Christophe“. 

Cred toate acestea — şi adaog pentru cei cărora 
li s'ar puteă părea că exagerez — că fără „La Voce“ 
Italia n'ar fi intrat în răsboiu. 

Și nu din pricina articolelor publicate” în ishile 
din urmă, care au folosit desigur la ceva dar 
„mar îi putut înfăptui minunea de a reînviă pe 
Lazărul mort de patru zile al conştiinţei italiene . 
otrăvită. de trezeci de ani de parlamentarism Şi 
afaceri, — ci fiindcă vreme de zece ani, dând 
imbold tuturor iniţiativelor vrednice de. luat în 
„seamă, denunţând toate laşităţile, întierând pe 
toţi şarlatanii, dând pe faţă toate neorânduelile 
mari şi mici, dela trustul fabricelor-de zahăr şi 
până la boicotul unei Sepi didactice — „La Voce“ 
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sa străduit să formeze caracterul tineretului care 
luptă azi în Trentino şi pe Isonzo. - | 

Prezzolini a fost insultat, pălmuit, atacat, ame- 
ninţat la viaţă — dar a învins. 

A învins cu ajutorul lui. Peguy şi al acelor 
„Cahiers de la: Quinzaine“ fără de care, so măr- 
turisim, „La Voce“ n'ar fi, sau nar Îi aşa cum 
este, — dar â învins. 

“In „Ce da torim Franței, “Papini-m'o spune 
aceasta, căci, fireşte, scriitorii dela „La. Voce“ 
pretind a fi originali în toate (car&e tânăr ul care 
să nu se creadă original?) dar. e timpul că cineva 
so: = Bi şi vreau S'0 spun--€u. 

Eu, care am la pasiv multe diatribe împotriva 
Franţei şi uşurinței franceze” — şi care Simt acuni 
nevoia de a-mi uşură, conştiinţa . 

“Dar fără să vorbim de acest period de acum 
îndepărtat de pregătire literară (=. morală când 
literatul e şi un om, adică un '0m cinstit) să 
vedem dela işbucnirea . răsboiului şi până azi, 
care a 05 FL alai revistei a Voce: Și mai 


1, Ap astă nu înseamnă că prezzolini litera totul 
lui. Psguy-şi că La Voce: e o ediţie italiană a „Caetelor“. 
Călităţile „de organizator ale lui Prezzolini, Pepuy nu le 
avea, şi nota „Vocei“ e: cu mult mai practică şi mai largă 
„de cât cea a „Caetelor“ ; dat la urma urmelor, îără acele 
„Caete“,. „La Voce“ nar există; după cum îără Peguy 


Rolland, Claudel şi: anumiţi scriitori francezi din trecut . 


(mai ales Rimbaud, asupra căruia Soilici a scris un studiu 
minunat), Papini, Jahier, şi Soiiici n'ar îi ceeace sunt şi 
nici Futurismul n'ar există. 

ră > > pini ja 
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ales a singurilor rămaşi pe câmpul de bătae al 
vechei „La Voce“ (format mic, coperta galbenă) : 
“Prezzolini şi Jahier. 

Chiar dela 23 August al anului 1914 într'un 
articol cu titlul „Ceasul“, Prezzolini nasti limpede 
datoria Italiei : să lupte! 


Menirea Italiei este mai grea decât a celorlalţi. Cine se 
luptă, fie că învinge fie că e învins, numai dacă se luptă, 
iese cu cinstea: neatinsă. Cine se dă îndărăt, spectator, 
judecător, mijlocitor, trebue să aibe o mărime de sullet 
neobişnuită. Calea sa e primejdioasă: : merge între extremul 
mărinimiei şi acel al laşității. 

Ne urăm că ltalia va şti să se călăuzească c cu acea 
elevaţiune de sullet care e necesară a unei rhisiuni aşa 
de grea. 


Cuvinte senine, aproape banale, ce o ieldază 
pe bărbatul cu nervii de oţel, pe cari veste, ma- 
relui cataclism n'a reuşit să-i slăbească. Ascultaţi-l; 
eu' unul nu pot să recitesc unele fraze ale lui, 
fără să nu admir acea seninătate, mai ales când 
mă gândesc la svârcolirile histero-naţionalo-patri- 
otice la care se dedeă pe atunci — şi nu numai 
în Italia — presa cotidiană : 


Criza de rânduire a început. 

Pe când toţi îşi îndreaptă privirea în prezentul şi viitorul 
apropiat, noi privim mai departe şi de sus. 

Inevitabilul tuturor acestora eră vadit. Şi fiind vădit, mai 
bine azi decât mâine.. După o sguduire aşă de puternică, 
va veni liniştea. Deasupra pământurilor ce azi îşi îrâng | 
" massele lor şi înghit oraşe şi fac să dispară lucruri, noui 
straturi virgine vor ieşi la suprafaţă şi munca omenească 
le va acoperi din nou cu câmpii îngrijit, cultivate. Vom . . 
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ieşi din criza cea mare ca după o boală ce întărește. Civi- 
lizaţia nu e în primejdie, chiar dacă un popor civilizat va 
trebui să cadă sleit. - 

Dar după cincisprezece zile, seninătatea e pusă 
Ja o grea încercare de atutidinea mai mult decât 
nehotărită, inertă, a. guvernului. Numărul din 28 
Septembrie (1914)se deschide cu o pagină din Scho- 
penhauer asupra „Dreptăţii veşnice“, al căror miez 
de o tristă; aluzie este că orice popor îşi are 
guvernul şi politica ce le merită : 

Imsăş lumea e o judecată despre lume. Dacă s'ar putea 
pune toa:e păcatele lumii întrun talger al balanței şi toate 
vinovăţiile lumii în celălalt, desigur că acul balanței ar 
îi în echilibru. [ : 


Dar Prezzolini luptă chiar atunci când se preface 
că serveşte cetitorilor săi o pagină de filosoție. 
Cetitorul face cuvenitele aplicaţii : guvernul, nu se. 
mişcă ? Insemnează că eu n'am poftă să mă mişc! 

Odată ce i-au intrat aceste idei în cap, cetitorul 
trage numaidecât altă consecinţă : „In ziua în care 
„eu voi vreă războiul, îl va vroi şi guvernul! “. 

(Cetitorii şi guvernul l-au vroit în ziua de 29 Mai, 
iar Giolitti a "fugit la Turin!) 

Dar după pagină filosofică, iată pe cea ome- 
nească în care cuvintele amare abundă: 

_ Sănu ne facem iluzii, tineri prieteni ce nu găsiţi astâmpăr 

şi vă frământaţi că vedeţi trecându-vă pe dinainte eroismul 
cel atât de rar pentru O generaţie, prilejul aşă de minunut 
pentru a ne declară vrâstnici, clipa atât de radioasă :pe 
a ne ridică la cunoştinţa de noi înşi-ne, ziua când ne-vom 
împlini prin noi înşi-ne şi nu din imboldul, din ajutorul, 
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din pomana altora. Ştim cu toţii foarte bi ne cât de puţină 
forţă are sămânța carităţii şi cât e de sterp ajutorul, şi că 
numai cucerirea arc valoare, şi că numai siorţarea prinde 


rădăcini şi se perpetuează. 


„Si puţin după aceasta: 


Dacă mâine. vom Îace războtul ca un târg sau ca un 
| şantaj, vom frădă tot ce e mai vrednic de luat în seamă 
în viata natională. Răsboiul se face pentru dreptate. Şi 
dacă răsboiul nu. „poate Îu desființat, aceasta e numai din 
pricina celor slabi, pentru | cari răsboiul reprezintă ultimu 
rațiune şi ultima resursă. “Pe tunuzile” mai ştiu eu cărui 
suveran, stă scris: Ultina ralio regum; Sar putea serie 
tot aşă : Ultima rulio minorun: Răsboiul va li desiiintat 
pe lume, în ziua când pe lumevâă îi dreptate: nu mii curânl! 

Articolul poartă titlul: „Răsboiul trădat“ şi e 
inspirat din concepția că în Italia Statula trădat 
Revoluţia legându-se cu Biserica ; catolicii au trădat 
Biserica lepându-se cu: Statul ; socialiștii au trădat 
socialismul învoindu-se cu burghejii; burgheiii au 
trădat principiul conservator asigurându- se împo- 
_triva. Revoluţiei cu cedarea slujbelor grase. către 
socialişti: „Italia, închee Prezzolini, suferă de această 
„veşnică ficţiune. în. care nimeni. nu se găseşte la 
„locul său. Am trădat toate A0esfoa. Trăda-vom 
„şi răsboiul ?*; 

Cuvinte amare şi întru câtva chiar pei 
de care ne' vom puritică cetind întrun antrefileu 
. dela sfârşitul paginei,! următoarele cuvinte i în CursiV: 


A MURIT: PEGUY, urmând să se lupte pentu răscum= . 
părarea Frantei. 

"“Dela prăvălioara sa întiinecoasă din rue de la SoiboR ea 
„. bătălia iusese mutată la zidite: 
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“ Fiindcă Franța nu mai aveă nevoe de suiletu-i, i-a dat 
trupul de care ea avea acum nevoe. f Su 

Aşă vroim să ne fidicăm, 0, Italia noastră, în ceasul tău. 
- Cel-care iscăleşte, e Piero Jahier. | 

Aceste cuvinte explică destul de bine de ce 
am început această Cronică despre literațura de 
răsboiu în Italia, vorbind de Peguy side Franţa. 

ra o datorie de recunoştinţă. i, 

ŞI recunoscători sunt chiar scriitorii dela „La 
Voce“, cu toate că stătuesc pe, tinerii italieni să 
nu se înroleze în Franţa. i 

Cum puteau face întraltiel2-Cei dintâi voluntari 
italieni plecaţi plini de entusiasm spre a lupta 
împotriva Germanilor, fuseseră înrolați în Legiunea 
Străină şi trimişi... în Maroc! | 

Si apoi, era nevoe-de ei în ltalia. 

"Un răsboiu are astăzi nevoc de toţi, vrea că toţi să ia 
parte și să tacă, cere numaidecât brațele tuturor italienilor. 


Braţele şi priceperea. 

Braţele şi „condeiul. ia 

Si Prezzolini, neputând apuca arma, a luat 
condeiul.. i ah =Y 
"In acelaş număr dela 28 Septembrie, începe 
un foc de salvă de rejlecţii, de ironii, de îndemnuri, 
în formă de note răsleţe, cu privire la Germania, 
Franţa: tunul de 42, distrugerea catedralelor, 
| americanizarea Germaniei, motivele care îndrep- 
țăţesc pe Italia să intre în răsboiu, folosul răs- 
boiului, propaganda Germaniei în Italia, primejdia 
slavă, problema Tiiestului, părăsirea Parisului, — 
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teme de 'care din nenorocire ni's urechile îm- 
Dingid, 
“Dar cum tratează Sefu aceste subiecte! 
Aleg la întâmplare, de ici şi colo, şi traduc: 


Utilitatea răsboiului. lată una: toţi citesc ziarele, Ziarele 
îşi îndoesc vânzarea şi ediţiile în oraş. Satisiac, escită 
frumoasa nervozitate modernă, măreaţa escitabilitate a 
-noastră, oamenii de azi, cari avem nervii mai la suprataţă 
decât burtă-verzii de altădată. Ziarul invadează satele, 
năpădeşte câmpiile, urcă munţii, ajunge stânele. Anal- 
fabeţii simt cercul de întuneric din juru-le. Copiii lor vor 
avea şcoală. In acest timp se simte vibrând o lume mai 
largă. Rassele se amestecă. Statele cele mai îndepărtate au 
partea lor în marea tragedie. Peretola (un fel de Mizil 
pentru Italieni) află că există India şi Australia şi Japonia. 
Conştiința cosmică se intensifică. Istoria omenirei se 
întăreşte pe tulpina sa. Toţi sunt siliți să arunce o privire 
mai departe decât clopotnița satului. Viaţa devine mai 
complicată pentru acei uricioşi săraci cu duhul. Simţim 
tot mai mult că e cu neputinţă să ne sustragem vieții. 
La țară, strângerea şurubului formidabil ajunge nu mai 
_ S'abă decât la oraş. 'Nu mai există o Arcadie în care să 
ne adăpostim. Nu mai ştim unde s'ar mai putea povesti 
„un Decameron. Nici o îngrădire, nici o singurătate, nici 
„o simplitate de viață nu mai apără pe om. Trebue cu 
toţii să ne plătim datoria. Eu nu mă entusiasmez de loc 
pentru afacerile minunate ale. directorilor de ziare. Dar 
această sguduire care face pe toţi să se cutremure, care 
se propagă dela satul din munte până la centrul inter- 
naţional, dela cabina cutărui macaz până la sala de mâncare 
a unui transatlantic — face să-mi pară pământul ca o 
unică flacără de conştiinţă în care toate se topesc şi se 
consumă într'o unică palpitare de pasiune omenească. 
Istoria universală, istoria sfântă, pe zi ce trece îşi realizează 
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mai mult unitatea şi cere un Bossuet mai mare, o Biblie 
mai intensă, o Evanghelie mai curată. 


Bombardarea din Reims nu e atât de învinuit Germanilor 
pentru: distrugerea unei opere de artă pe care mai curând 
sau' mai târziu timpul ar Îi consumat-o — cât pentru obiş- 
nuita lipsă de tact şi de cumpănire care desvălue orbirea 
lor, Era mai bine de alăsa să fie omorâţi o mie de Germa- 
ni, decât să se procure Francezilor un prilej atât de fru- 
mos pentru a face să treacă drept barbari pe adversarii 
lor. Răsboiul e răsboiu — şi dacă catedrala era un obstacol, 
trebuiă doborâtă ; dar prostia începe când nu se calculează 
efectele morale ale acelei distrugeri. 

EI 

m aceste zile se face o mare risipă de positivism 
politic. Nu se vorbeşte decât de „interese“. No: zicem că 
nu există alte mai mari interese decât cele ideale. Idealul! 
este practicitatea absolută şi suverană. Astăzi Triestul, 
Trento, Valona sunt numai nişte mijloace : ţinta trebue să 
fie acţiunea. Trebue să acţionăm. Dacă importantul ar îi 
să posedăm Triestul, Trento sau Valona, le-am iace aş- 
teptate, poate, dela diplomaţie. Dar noi ştim foarte bine 
că am fi moraliceşte mai săraci, mai josnici şi mai laşi şi 
incapabili să menţinem ceeace ne va Îi dăruit. Nu e destul 
să ai, trebue să păstrezi — şi de păstrat sunt vrednici 

doar acei ce ştiu să ia cu propriile mâini. 
RI 


Nu e nevoe de pretexte. Nu trebue să iacem răsboiu 
Austriei pentru nimicuri — care pot îi astăzi o torpilă şi 
mâine ocupaţia Valonei. Noi trebue să facem răsboiul 
pentru motive pe care toată Europa le va putea aprecia 
întrun document oficial. Nu trebue să tăem din. măreţia 
acţiunei noastre. Dacă guvernul e pătruns de însemnătatea 
momentului, trebue să spună în ziua nimerită: — Sunteţi 
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“în lichidare. Vă descompuneţi. Nu mai puteți înfrâna pot- 
tele tuturor duşmanilor. Fiindcă în casa voastră se găseşte 
ceva de-al meu, niai înainte de a-l lua alţii, îb, voiu lua 
cu. — Aşa ar trebui să vorbească. Austria co .casă în 
ilăcări. Asupra acestei case avem o hipotecă. Dacă pro- 
prielarul nu ştie s'o apere de toc, alergăna not'sii ne luăm 
partea: noastră, înainte ca focul s'o nimicească. 


] 


„Problen 1a Ce %e va ivi: când Priestul va îi al nostru, e . 
cu muit mai gteu decât probiema” re a tace pe Triest să . 
tie al nostru. Noi nu ne simţin în stare-să renegăm vreun 
cuvânt din cele ce am publicat pentru a lămuri pe Italieni 
asupra complexităţi şi realităţii acelei probienie. Noi avem . 
nai multă stimă pentru soldaţii noştri decât pentru biu- 
rocraţii noştri. Ca si rezolvăm” problema slavă în chip 
deosebit de cel în. care Austria încercase s'o rezulve, e 
nevoe de: mai multă intelicentă, cultură şi tact, decât au 
proiecții şi comisarii. de poliţie ai Regatului. 


Părăsirea Parisului aie o mare semmilicaţie, Este Franţa 
care se răsvrăteşte împotriva Metropolei. Este Franţa care 
zice: Nu aceasta e: inima mea. Este Franţa-care în faţa 
lumei descoperă şi răscumpără existenţa sa, Pentiu lume; 
ce era Franţa decât umbra Parisului? De astă dată Fr anța 
spune lumei că Parisul e doar oglinda ci: 


Francezii spun că tuptă pentru |! bsrtate. Englezii asigură 
că-luptă pentru libertate. Şi Germanii protestează că luptă 
“pentru libertate. ituşii jură că voesc să dea libertate Polo- 
nezilor. Foarte probabil că e puţină hipocrizic din toate 
părțile ; dar ce este oare această hipocrizie decât recu- 
noaşterea valorei libertăţii ? Toţi simt că îâră de ea nu 
se poate azi învinge cu adevărat şi toți vor s'o aibe cu sine; - 


= 


[trângerea Germaniei va însemnă “pedepsirea unui or: 
goliu şi a unei. orbiri. tinereşti. Infrângerea SXUB NEA va 
însemnă pedepsirea asuprirei se enile, 


i 


Primejdia slavă e departe. Primejdia germană, e iminentă. 


"Multe din aceste reflexii sar putea potrivi (în 
aiară poate de cea din urmă) şi României. 
României, a. cărei “situație e azi „aţăt ne ase- 
mănătoare cu cea de ieri a Italiei. E 
Dar, dacă Prezzolini reilectează şi judecă, Tapi55 
liric. în suilet, „blânge şi desperează : 


“Oh, de ce nu e-cu putin! ă o mântuire grabnică ? 

Şi totuşi, cu însumi, la momentul potrivit, mă aşteptam 
iu avântul acestui popo: chi nuit.: | 

Credeam că nu mai există „partidele italiene şi răsboiul“. 
Ce e răsboiul pentru ua popor aşa de chinuit? 

“Guvernul! era potrivnic; mereu aceiaş guvein dela care 
ne vine totdeauna răul.” 

Am greşit. De aceea nu voiu fi niciodată Siza 

De aceea la guvern vin oameni de guvern, Şi nu niște 
sentimentali ca noi. 

Acest popor nu voiă răsboiul, Primea pata în orice 
condiţii. 

Uimplea teatrele în timp ce în fabrici maşinile stau 
nemişcate şi în prăvălii ne iese în cale stăpânul. 

Şi ca.orice popor, şi acesta îşi avea guvernul — ce'l 
merită — neutral, 

Noi patru intelectuali, nu vroiam guvernul nostru. Vroiam 
deci- un guvern ne-italian. Vroiam să fin noi.- 

Mă întreb acum, când mă gândesc la aceasta, de unde 
ceream eu ca acest popor să- şi scoată eroismul ? 

l-am luat religia : era măcar îrica, şi i-a am luat-o ; ; şcoala, 
patria n'am ştiut să î-o dăm ; iar pâinea, este nov oit să'se 


SE pl 


ducă să şi-o câştige singur acolo (în America) unde i se 
spune : Dego. 

Trebuia ajutat ca să se ridice. 

Mai întreb, de unde noi, patru intelectuali, ne > aşteptam 
să scoată acest popor eroismul? 

Noi n'am ajuns niciodată nici la ura sa, nici la dra- 
gostea sa. 

Noi ne-am luptat şi pentru ei pe hârtie, Aş vrea s'o cred. 
„Dar poporul nu ştie să cetească: trebue să-i vorbim. Şi 
când ar putea ceti e obosit, şi-i place să cetească cărţi 
proaste cu poveşti. Şi noi nu mai facem cărţi proaste cu 
poveşti. Ne privim cu toţii trăind. Sunt cărţi ce nu ajung la 
popor, cele în care ne privim trăind. 

Pe acest popor l-am lăsat să ajungă laş. 

__ Acum zicem că ne ocupăm de interesele sule. Şi ne 
crede interesaţi. 
“Acum îi spunem : dorim răsboiul. 


Mica poemă în prosă e întitulată „Dar Patria... 
şi termină cu aceste triste cuvinte : 


Noi oameni robiei ziceam chiar ieri că nu mai dato - 
răm nimic nimănui. 

Dumnezeu ; acuma ştim cine e Dumnezeu : ne-a spus-o 
Biserica. 

Părinţii ; acuma sia cine sunt părinţii: ne-a spus- -o Papini. 

Disciplina ; acuma ştim ce este disciplina: ne-a spus-o 
Prezzolini. Suntem doară oameni de carte. 

DAR PATRIA — cei ce ştiau ce eră, au murit cu 
secretul lor. 

Erau nişte romantici — şi-noi am făcut politică. în felul 
englezesc : dinastia, înarmările, istoria Piemontului pentru 
copiii de şcoală. 

Am. descoperit contrazicerile lui Mazzini. - 

Şi uşurinţa lui Garibaldi. | 

Şi liberul-schimb al lui Cavour. 


del Dare 


Suntem doară oameni de carte. 
Suntem, fireşte, şi imperialişti. 


DAR PATRIA — nu mai ştim ce e patria. 


“Nu ştim dacă mai avem o patrie. 
Aşteptăm ceva care să ne-o spună. 


Acum însă, Italienii ştiu că au 0 patrie. 
Acum a venit ceva care le-a spus-o. 

A venit răsboiul. Marele, sfântul, curatul. 
Şi Piero: Jahier a schimbat tonul: 


Nu voiu crede niciodată că acest popor e laş 
E destul de sărac pentru ai cinstit. 
Săracului nu-i prieşte să fie laş. 
Săracul n'are decât cinstea. Dacă o pierde, e şters. 
Acesta era un popor în stare să. moară, pentru cinste. 
Cu voi, Francezii, e altceva: — aţi fost siliţi — 
- Aţi avut invazia. 
Noi, e vorba să facem un răsboiu pentru cinste. 
Acest popor, pentru cinste era în stare să moară. 
Giovanni Giolitti nu-l putea represintă. 
Jur că acest popor n'a tost nicicând represintat : 
De o parte, niște avocaţi bine îmbrăcați, 
cu idei mici de avocaţi bine îmbrăcaţi, 
de cealaltă parte acest popor mut, cu fapte mari de popor 
DE a (rău îmbrăcat. 
[și făcea singur politica : 
Cerea mai mult dela sine însuş : 
acesta nu e un popor laş. . 


La cel dintâi bubuit de tun, poesia ţâşni ră- 
coroasă şi cristălină din inima lui Jahier. Frumu- 
seţea Italiei ameninţată, i se pări mai mare şi 
mai curată. Preumblându-se cu Claudel pe potecile 
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vrăjite ale câmpiei deea ai printre „pietrele . 


> 


„solemne ale vechei violenţe florentine : biserici, 

„turnuri şi palate ale vechilor credinţi şi ale vechilor 
„libertăţi-opresiuni“; ise pare că din oiice gard 
viu, din orice livadă, din orice piatră, din orice 
îndeletnicire lucruiile, strigă către poetul îrancez: 
Taia ! d a 


"Desiour CĂ. nu-s garduri vii SI CATIRIĂ 
garduri de livadă, orar duri de trebuinţă, 
gardurile . aceste do trimdaliri, 
Aceste e Italia, 


" Livezile's iiiietăle plivit te, rândulte 
şi împrejurul Astor livezi, gardurile's de trandatiri. 
NE = talia — 
Aceasta-e piatra noastră obişnuită. 
„li zice senin, 
fiindcă culoarea-i senină: 
“Aceasta e talia. 


Aceste nume sunt omoţiuni: 
Bellosguardo, Fontelucente, lim prusieta + 
— Halia — = 
Intreabă. pe săpător şi "ţi va răspunde: poesia. 
EI e cel ce. mă "npiedică să îiu literat. 
Deasupra gardului ăstui popor, e numai geniul. 
Nu-i loc pentru literatură. 
Interpretaţi acest popor sau fabricați-i nastunii. 


“Nu te va asculta fiindcă a: puterea : 
interpretează : acest popor şi vei îi ascultat. 
Va asculta în republica Jui Plato. 

i — alia ia 
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- Acestea-s îndeletuicirile sale : 
marinari, tărani, zidari : 
îndeletniciri de libertate şi invenţie. 
Ocupaţie de ţăran, fără orar şi leată zilnică, 
creditor al lumei, siuibi şi credinţă. 
Ocupaţie de zidar: meşteşug de linie şi măsură ; 

3 “ architectură 
fără politehnice si geometrie. 
Ocupaţie de ierasior: simt de linie şi măsură. 


- Vechi meserii de artă fără cultură ; 
meserii de libertate şi invenţie: “ 
Aceasta e Italia, i, 


Şi pretutindeni Zn „da pimâbturi de desţelenit, 
user s case de zidit, unde's-strade de bătătorit | 
— ali A, 


- „Aceasta îmi pare a ii art ia, adevărată, Şi uda 
deasupra. 
Futurismul e numai i. suprataţă,. în dispoziţia 
tipogralică a rândurilor (pe care am păstrat-o) şi 
în lipsa de virgule e care mi-am făcut o datorie 
de a nu o pastra). 
Jahier —-am mai spus o şi altă . dată — nare 
nevoe de asemenea şarlatânii, ca să se alirme poet. 
Poet universal, chiar dacă din liniile citate până 
acum ar putea să apară. dimpotrivă. 

Marele răsboiu îl interesase într'adevăr, inainte 
chiar *ca Jtalia să-şi dea tributul său de victime. 
Suţlet foarte nobil şi neliniștit, gândul că pe 
când el se plimbă prin străzile iluminate de arcuri: 
"electrice ale unui oraş neutral, o întreagă. „pri- 
„măvară. “stântă“ : tineri tremură. „de îrig în 
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tranşee ; că pe când cocota la modă trece urmă- 
rită de privirile luxurioase ale mulţimii, un viteaz 
moare fără ajutor sub lumina de veghe a stelelor ; 
pe când magistratul gras şi idiot se întoarce 
acasă liniştit după ce a aplicat cu conştiinţa limpede 
treizeci de ani de muncă silnică unui nenorocit 
victimă a eredității şi a mediului, poate că un 
vâs torpilat coboară în abisele oceanului târând 
cu sine o: lume întreagă de speranţe şi iubiri, de 
pasiuni şi energii ; — gândul acesta nu-i dă pace. 
Din când în când, în timp ce, oprit în faţa unei 
vitrine, admiră vreunul din multele lucruri îrumoase 
şi inutile de care în vremuri obişnuite ni se pare 
că nu putem să ne lipsim, — o cortină se ridică 
şi viziunea răsboiului i-apare în depărtare în toată 
“tragica ei măreție, în tot groaznicul său mister. 
De această poesie, al cărei titlu nu mi-l amintesc 
-acum, două versuri mai ales mă obsedează, două 
versuri ale unei scene de salvare prin noapte 
.Şi ceaţă: 


Şi, între cele două borduri, un alb pachet 
ce, dac'ar îi ajuns, era un copil salvat, 


versuri foarte frumoase în conciziunea lor şi în | 
“trista ironie a celui pachet alb şi al acelui dac'ar 
fi ajuns, care ne tace să ne gândim la atâtea 
lucruri nespuse şi înainte de toate la tragica iluzie 
în care rămâne cea mai mare parte a celor de 
“faţă, că acel pachet alb ce cade în mare n'ar îi 
altceva decât un pachet. 


L 
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Şi după aceasta aşi dont să mai spun câteva 
cuvinte despre „Jurnalul sentimental al răsboiului“ 
publicat în „lllustrazione Italiana“ de Alfredo 
Panzini, un autor ce'şi are însuşirile sale, dar 
despre ale cărui merite îmi pare că se începe a 
se exagera. Copiasem cu prije o pagină din acest 


jurnal, pentru a o servi cititorilor acestor Cronici, - 


dar recitind-o mi sa părut atât de. învechită, 
atât de rece, de atâta ancien style, atât de spiri- 
tuală în această clipă în care şi Francezii s'au 
lăsat de a mai îace spirite, încât n'am avut curajul 
să o aşez lângă acelea ale lui Prezzolini şi Jahier. 

De altiel, multe alte pagini am trecut cu vederea 
şi conştiinţa mă munceşte mai ales de a îi lăsat 
de o parte măreţul „Cântec de răsboi“ al lui 
Fernando Agnoletti şi de a nu îi citat măcar ceva 
din interesantele articole Pildcaie de Papini în 

„Lacerba“. 

Dar „Cântecul de răsboiuă al lui Agnoletti nu 
“se poate nici rezumă, nici fărămiţă, şi articolele lui 
Papini s'au publicat întrun ziar foarte puţin sim- 
patic Poliţiei Imperiale şi Regale austro-ungare, 
aşa că am 'îost nevoit să le las la Neapole ca 
să evit sus zisei Poliţii Imperiale şi Regale, de- 


ranjul de a mi le sechestră la fosta Bratul din 
| “Cormons ! 


3 


d 


VIAȚA SI le ERATUR A DE -RĂSBOIU 


Ce se 4 Aer în Italia ? 

“Răspunsul e uşor. Se luptă şi se lucrează. 

Se luptă cu o tenacitate 'şi un câim. nebănuit 
—— şi comunicatele lui Cădorna anunţă, iaconic, 
că „înaintarea urmează înceată dar continui”. 


(Minunată: încetineală ! Eu cred că puţine evenimente, 
în acest răsboiu,.pot “să sedea sensația „surprinzătoare a: 
minunei, ca aceastărînceată: înaintare a Italienilor peste 
pranițele Carniei şi;Cadorei. Suntem -în împiirăţia zăpe- 
zilor şi a ghețarilor, la 2099, la. 3009 de metri ! Mai mult 
decât duşmanul, este “muntele însuş care-şi impune ob- 
_stacoiele! sale formidabile. Cceace fac în acest momeni 


soldaţii: Italici,. este minunat ! „In Cadore am cucerit vreo 


sută de metri...“ zice ultimul comunicat a! Comandamen- 
tului suprem. Să ne descoperim ! Acele o sută de metri 
însamnă totdeauna rezultatul unei mici acţiuni, dar a unei 
mici acțiuni eroice, 
AGi, mai mult ca aiurea, aci, ca în nici un alt CR ei 
acțiunea loveşte contra obstacolelor ce par de netrecut... 
Se luptă : :căutând -pe duşman prin ceața care învălue 
toate, se “luptă târându-se noaptea, în. întuneric,. prin ză- 
__padă, în tăcere, (inându-ş şi răsuilarea spe: a surprinde pe 
duşmanul care înaintează cu tot atâte isvusință, în spe- 


rana înşelătoare de a: surprinde SA irmaluIă italiene... 


Dep Vaal 


„ Soldaţii, nesulerind iransca care-i ţine legaţi de pământ, 
stau nopţi întregi pe o stânci, culcaţi pe zăpadă, iscodind, 
aplecaţi pe o prăpastie, qacă se mişcă ceva pe coasta 
“stâncii din faţă sau jos în. valea adâncă, şi, câteodată, 
“ciocnirea se începe cu avalanşe de bolovani rostogoliţi 
peste .patrula duşmană. ȘI astileriiie uşoare escaladează 
munţii.ca căprioarele, iar artileriile grele, enorme, greoaie, 
sunt târâte.până 'sus pe nişte coaste unde se pare că 
pentru a le urcă, e necesar să se agaţe de copăcei sau 
-să se opintească în stânci cu ghete bătute-cu colțţari. Şi 
cu toate astea coloşii urcă, şi într'o bună dimineaţă Aus- 
triacii sunt năpădiţi de proectile care“ pleacă din locuri 
fantastice. Artilerie în acel punct? Artilerie grea italiană ? 
“Cu neputinţă !) 


(drnaldo Fraccaroti, „illa guerra nel Cadorv, 
în «Lettura» din 1 Sept. 1915), 


„ Comunicatele lui Cadorma, e o plăcere să le 
citeşti. Serioase, concise, fără risipă de termeni 
tehnici, senin de obiective, amintesc Comentariile 
lui. Cezar — şi „în siguranța | lor liniştită — sunt 
chezăşie de isbândă. 
- Inlăuntrul ţării se. lucrează. . 

Se lucrează la organizarea, la rânduirea, la 
punerea în valoare a tuturor energiilor. vii ale 
naţiunei, în această clipă tragică, nobilă şi îru- 
_moasă, În cake orişicine. are o datorie de îm- 
plinit. 

„Tara tlorilor, a Cântecelor şi a poeziei“ nu 
numai a devenit iarăş „ţara armelor“, dar sa 
transformat şi întrun vast arsenal răsunător de 
muncă febrilă şi tăcută. 

„Ioti; sunt a locul, lor. Doamnele, „ca să pre- 
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gătească ciorapi, mănuşi şi glugi de lână pentru 
soldaţii cari aşteaptă să petreacă iarna în tran- 
şeele alpine, peste care a şi: nins; -ţărăncile, la 
“munca câmpului rămas în părăsire pe urma fiilor 
_ şi a fraţilor plecaţi la îront; lucrătorii -ca să îa- 
brice proiectile ; intelectualii, ca să oțelească su- 
fetele. Pa N 

“In Anglia s'a făcut mobilizarea industrială on 
war service ; în Italia, sa. făcut mobilizarea in- 


_telectuală. 


Au fost profesorii universitari cari au dat pildă, 
şi la ei s'au alăturat pe, dată învățătorii şi pro- 
fesorii secundari. o | 
- Uitând vechile neînţelegeri şi sterilele lupte de 
clasă, acum toţi îşiîac datoria, străbătând Italia 
în tot întinsul ei, şi înflăcărând cu cuvântul lor 
la acţiune. | | 

Iniţiativele se 'nmulţesc. Astăzi este “Coletul 
soldatului, prin care orice cetăţean italian, cu o 
mică cheltuială de 2 lei şi 50 bani, îşi poate tace 
plăcerea de a trimete unui soldat necunoscut: 
un colet cu ciocolată, ţigări, cafea, obiele, săpun, 
aţă, ace, şi... pomadă insecticidă. Mâine, nişte co- 

coane care posedă vile şi grădini, şi doresc să. 
le pună în serviciul ţării, se gândesc să înființeze 
Cuiburi de copii, pentru fii celor de pe îront; nu 
este fabrică care să nu ofere gratuit parte din 
produsele sale, nu e firmă care să nu plătească 
jumătate salariu familiilor lucrătorilor mobilizați, 
“nu e categorie de funcţionari care să nu renunţe 
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a una sau mai multe zile de leafă în folosul 
_“Crucei Roşii. | 

„ Subscrierea naţională pentru “familiile mobili- 
zaţilor aşi trecut de patru milioane, numai în 
oraşul Milano — şi nu trece zi, în care ziarele 
să nu publice ofertele cele mai mişcătoare; un 
bătrân garibaldian care trimite cinci mii de lei 
de economii la Comitetul mobilizării “civile ; o 
sărmană. servitoare care a ajuns, D-zeu ştie cu 
câte privaţiuni, să strângă şease sute de lire şi 
care le oferă pentru familiile mobilizaţilor. Unul. 
oferă cinci sute de lire soldatului care va cuceri 
cel dintâi steag austriac; un altul trimite din Bra- 
zilia treizeci de mii de lire „pentru acea desti- 
„nație pe care guvernul o va găsi mai potrivită“. 
"Deputaţii renunţă în folosul familiilor mobiliza- 
ților, la. îndemnizarea lor: parlamentară ; chiar 
pensionarii au hotărât să renunţe, în fiecare lună, 
la tot ce trece în „pensia lor, peste ciirele ro- 
tunde. 

Strigătul briganzilor de altădată: Puligă.. sau 
viața, a devenit o dilemă eroică, prin puterea 
căreia cei cari nu au rude pe îront, se simt da- 
tori să contribue, dacă nu cu altceva, dar cu 
banii lor, la izbânda care nu poate să întârzie. 

O frumoasă pildă de solidaritate naţională, au 
dat-o. neutraliştii de altădată, cari, abiă proclamat 
răsboiul, au fost printre cei dintâi cari sau în- 
rolat ca voluntari Şi au stăruit să fie trimişi pe 
„ ront. 


So 


O altă pildă frumoasă o dă presa. 


Dacă exceptăm nelipsitele exagerări din ru- 


“brica „Scrisorile soldaţilor“, presa italiană e.parcă 


schimbată. La 
In loc de articole bombastice, pline 'de reto- 


“zică nationalistă, — note scurte şi esenţiale, care 


îndeamnă pe cetăţeni să contribue Ia împrumutul 


de răsboiu. + 


De Robertis, în „La Voce“, îşi exprimă păre- 


vea că această schimbare e o- floare cu care nu 


"se face primăvară — şi că, după răsboiu, lucru- 


ile se. vor reîntoarce la starea de mai îna- 
inte. pia îns: | 
Eu n'o cred. Şcoala sacriticiului mi sa părut 


“întotdeauna cea mai rodnică. în rezultate. După 


acest războiu, suiletul itâlian se "va regăsi mai 
pur, mai senin şi. mai tare. Sl le 
Retorica este siorțarea de a îace să pară „mare“, 


'cevă care, dimpotrivă, e „mic“ de tot. 


Nimeni nu se mai îndoeşte că acest răsboiu 


e cevă „mare“. 


Nimeni nu se mai îndoeşte că nu mai e nevoe 


- de retorică pentru a-l proslăvi. 


Când Italia il va îi câştigat, ea va îi făcut 


cevă „mare“, şi va îi lecuită pentru totdeauna . 


de retorică, boala ei de veacuri. 


- Fireşte, starea suiletelor în Italia este iebrilă. 


Frumoasă şi nobilă întrigurare este cea care 


„face.pe un întreg popor să ardă într'o unică ila- 


cără de entusiasm şi de credinţă ; dar nu e mai 


t 
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0, „boală a Ă | Ş, 

Şi manitestările patologice nu lipsesc; nu lip-. 
sesc exagerările, convulsiile, aiurările. 

Sunt nişte energumeni, după cari, un italian 
nu-şi poate ace datoria decât numai fiind pe 
îront — şi-şi iau aerul că înficrează cu pecetea. 
intamiei, pe toţi acei cari lucrează în alt câmp 
la reuşita acţiunei. | 

Sunt nişte şarlatani (literați, fireşte l) cari se 
înrolează voluntari spre a-şi iace reclamă şi a 
trece drept bune, versuri clocite sau lege in- 
digeste. 

Se exagerează mult şi în ă numi „erou“ pe. 

ricine moare lovit în frunte de un glonţ aus- 
triac, chiar dacă nainte de răsboiu eră cel din 
urmă dintre proşti! 

Impotriva acestor energumeni; împotriva aces- 
tor şarlatani, împotriva 'acestor exagerații, bine 
tac De Robertis «şi Prezzolini, cari li se opun, în 
notele presărate prin „La Voce“. | 

Dar pe lângă aceste manifestații bolnăvicioase, 
câte altele mai găsim, foarte normale, prin seni-: 
nătatea, tăria şi modestia lor. .. 

Insuşi De PODeI aa silit să le ia în seamă: 


Cartă poştală. — Imi scrii că trăsnesc Gri îm- 
prejur, dar că tu eşti. liniştit, “Ţi-ai li ti o masă pentru 
a serie şi un scaun pentru a te lungi, care scaun să-ţi 
" aducă aminte de celălalt, jegănător, dă acasă. Mi-ai cerut 
“caramele pentru a-ţi tăia: setea: şi câte o carte de citit, 
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care să-ţi deschidă deodată. o altă serie de visuri şi de 
„gânduri fericite dela care te-ai cam desvăţat, în prea 
multa gălăgie. Răsboiul îl numeşti „o gălăgie“ ; aşa simplu. 
“Tu, tu, îți faci datoria ; eşti în tranşee ; dormi cum poți, 
şi mănânci când poţi; tu, care erai obişnuit cu toate con- 
torturile, cu obrazul tău de epicurian mulțumit. Dar tu, 
“tu eşti bun încă, şi atât de paşnic! Tu, tu nu judeci CO- 
municatele lui Cadorna şi mersul răsboiului, tu care ştii 
"că nu te pricepi în strategie. Iţi faci datoria. Primeşti locul 
„ce ţi sa sortit. Şi nu eşti nici din acei neastâmpăraţi cari 
spun că mergem încet şi că am puteă înaintă mai în 
grabă ; că mişcarea aceea e greşită ; că manevra cea- 
laltă nu e la locul ei. Tu nu scrii nimic de tine. Şi scrie- 
rile tale parcă le primesc de acasă dela tine. Şi tu, tu 


eşti în tranşee. | 


gelan: 


Câtă puritate ! ăi 

Cât de mai mare umanitate | 

"Şi câtă tăcere! 

Timp de luni întregi n'am priinit nici o scri- 
soare, nici o cartă postală, nici un ziar. 

In Italia, îmi ziceam, lumea trebue să ie tare 
zorită, încât să uite întratâta pe cei depărtaţi! 

In Italia, îmi ziceam, lumea trebue să fie: tare 
zorită, încât să poată îi atât de Es oistăl, 

Aşă îmi ziceam. Aşă şi eră. 

Eri am primit două scrisori. | 

Un băiat născut în Elveţia, fără cultură ita- 
liană, care n'a citit pe Dante, care isnorează pe 
„ Leopardi, care nu ştie nimic din istoria Risorgi-: 
mentului, crescut ca cea mai mare parte din 
copii Italienilor din străinătate, în vreo „Katho- 


SR 


„„lische Schule“,—îmi scrie din Italia, unde a simţit 

datoria de a se duce pentru a-şi complectă stu- 
_diile şi educaţia, că se simte. „înjosit de a nu 
„puteă plecă cu ceilalţi la front“. 

“Un bătrân ilustru, gloria studiilor romanice, dar 
care nu sa ocupat niciodată de politică şi a trăit 
mereu printre manuscrise şi pergamente, cu un 
ideal mai mult umanitar decât patriotic, îmi scrie 
că „o mică Divina Commedia ar stă bine în ra- 
„niţa oricărui soldat nelipsit de cultură, căci ar 
„Îi un mijloc eficace de înălţare morală, şi cu- 
„rajul nu este decât o tormă a înălţării morale“. 

Dela ediţia critică a acelei „De vulgari elo- 
„quentia“, la „Divina Commedia“ în ranița solda- 
ţilor, este un mare pas. | 

Cine ar îi crezut pe Pio A GO în stare să scrie 
astiel ? 

Aceste minuni le face răsboiul. 

| N 
“Dar... literatura, arta, ştiinta ? 

E drept. Vreţi să ştiţi ceva despre toate astea. 

Şi aveţi până la un punct dreptate. 

„Răspunsul însă, nu e uşor, sau, cel puţin,nue 

uşor un răspuns cu deplină cunoştinţă de cauză. 
Sunt lucruri, — mai -ales în momente ca cele 
„de faţă, în care schimburile intelectuale ” dintre 
naţiuni au încetat aproape cu totul, — cari nu 
se pot judecă bine decât stând pe loc. 

„Un lucru, deocamdată, e sigur: că timpurile nu 
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sunt prielnice nici pentru literatură, nici pentu 
artă, nici pentru critică. | 

Răsboiul n'a avut niciodată vreo intluenţă bi 
nefăcătoare asupra tuturor acestor foarte. îru- 
moase şi îoarte respectabile jocuri de pierde-vară. 

In afară de vreo pagină frumoasă a lui Pan- 

zini, de „Cântecul de răsboiu“ alui. Agnoletti şi 
de acel mişcător „Examen de conştiinţă al unui 
„literat“, care îu cântecul lebedei al sărmanului 
Serra,— trăsnetul obuzelor de 370 a asurzit parcă 
pe posţi zi a uluit pe prozâtori. 
„ Vorbesc, fireşte, de poeţii şi de p [E pai de 
meserie şi am în vedere “arta adevărată, iar nu 
“urletele 'sălbatice de fiară de care răsună lugu- 
bru în acest moment, pădurea primitivă a ome- 
nirei întoarsă spre barbarie — şi înaintea cărora 
un parter de. nebuni şi năimiţi, leşină ca înaințea 
unei muzici de Palestrina. 

In Halia, din fericire, urlete de acestea n'au fost. 

Dar au fost-nelipsitele poezii patriotice — şi a 
iost ca în/totdeauna, un adevărat potop. -. 

Chiar Adă Negri, care în vremea din urmă 
părea că făcuse să țâşnească din adâncul inimei 
sale un viu izvor de sânge, - imitează, rece, re- 
frenul- unei cunoscute lirice a lui d'Annunzio: 
„Către Italia“. 

Scapă, ca totdeauna, irită Vivanti, care “are. 
specialitatea de a: serie romane, drame şi versuri 
aproape czclusiv de ocazie — şi de anu le face 
“niciodată banale. i.) î 


pile pl 


„Circe“, refăcuse romanul Tarnowskei, dân- 
du-i o interpretare care are o putere a sa în- 
trinsecă şi un -drept propriu la: cea mai bună şi 
mai inteligentă curiozitate a cititorilor. 

In „Năvălitorul“, reprezentat de curând la Mi- 
lano cu mare succes, a luat ca argument pentru 
drama sa, maternitatea tragică a fetelor belgiene, 
victimele violenţei soldăţimei teutone, şi a izbutit 
să îmbogăţească teatrul italian cu'o- operă ciu- 
dată şi puternică, arzând totdeodată de o pasiune 
irezistibilă şi bogată în accente cu adevărat scli- 
pitoare. 

“In afară de această dramă, nimic vrednic de 
semnalat. | 

Francesco Chiesa, puternicul poet al „Aleelor 
„de dur“, publică în „Lettura“ din Septembrie, 
o legendă franciscană („Fratele german“) — cu: 
totul nedemnă de el, deşi pare a fi înviorată ici. 
şi colo de un oarecare simbolism delicat, de loc 
Vulgar: 

GQ. A. Cesareo,' simpaticul şi inteligentul pro- 
esor de literatură italiană la Universitatea din 
Palerino, nu vrea să se convingă că, dacă a luat 
parte alături de Gabriele d'Annunzio la orgiile 
dela „Cronache Bizantine“, nu înseamiiă că sa 
şi împărtășit prin aceasta din geniul aceluia.: 

Ne dă deci, nişte „Cântece înarmate“ pe care, 
la drept vorbind, puteă să le păstreze pentru sine : 

Spada nousir ăi e o ilustră lant 
pe + cure biondul erou liberator 


— 138 — 


„0 găsi întrun mormânt roman — 
şi inima-i străluci de mândrie. 
“ Căci Marius, consulul 
aspru, o mânji în măcelul 
hoardei cymbrice risipite 
şi învinse lângă râu. 
"Ce zor astăzi de „Marius“, de „morminte. ro- 
„mane“, de „consuli aşprii şi de „hoarde cym- 
„brice“ 2 

E vorba de Italia secolului al XX-lea, care se 
răfueşte, la luptă dreaptă, cu Austria, cu care are 
o veche socoteală de rânduit ! 

Să lase deci în pace pe Garibaldi. (, blondul 
„erou liberator“) care nici. că se luptă cu „ilustre 
„lame“, rupini găsite prin „morminte romane“, şi 
nici că-şi pierdea vremea să sculpteze în mâne- 
rul (care nu eră şi nu puteă să îie „de aur“), 
vreo „secretă alegorie“ a unei „Fecioare Cephaea“, 
de care nici pescarii din Nizza, nici spălătoreasa 
pe care la 12 ani o scapă de nauiragiu şi nici 
Gauchoşii din Pampasul america, nu-i MOI Riserci 
vreodată. 

Totdeauna aceiaşi, aceşti bizantini ! 

Intoarceţi-i pe o parte şi pe alta, şi vor da 
întotdeauna un. sunet de monedă îalşă. Trăesc 
în Italia, în veacul al XX-lea, respiră acelaş aer 
al unui Papini, al unui Prezzolini, al unui Serra, 
cari şi-au petrecut tinereţea lor viguroasă aple- 
caţi deasupra celor mai felurite cărţi şi au dus 
şi duc luptele sufleteşti cele mai aprige, cari au 
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reînoit atmosfera vieţi morale italiene; — şi mai 
visează încă largile: şi primitoarele sofale ale: 
„Salonului Galben“ din „Fracassa“ sau cele şi 
mai moi şi primitoare ale „Cronicei Bizantine“ 1... 
Pentru ei, o spadă nu poate îi „frumoasă“ dacă 
nu are mânerul de aur; nu poate îi „nobilă“, 
dacă n'a fost scoasă dintr'un mormânt roman. 
Mai sunt oare în Italia oameni de-aceştia? 
Oameni cari la al nostru: „Sabia e frumoasă 
„fiindcă taie“ — să opună pe al lor „Sabia e îru- 
„moasă fiindcă e de aur“ ?... 
Oricum, mai bine ar tăcea în această clipă 
sfântă în care oamenii luptă cu spade adevărate. 
Cu spade care omoară. 
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Şi nu de aur, de sigur, ci de fier, de bun îier 
călit, de oţel neîndurător — fu spada care omori 
pe. Renato Serra. 

Pe Renato Serra, sublocotenent din Aa de 

infanterie, care în Aprilie, se simţiă umilit de a 
nu şti ce să răspundă, când căruţaşii din Cesena, 
foştii săi soldaţi, întâlnindu-l pe drumurile pră- 
îuite din Romagna, îl întrebau: „Domnule sub- 
„locotenent, când ne chiamă ?* 
Nu eră “vreun entusiast al răsboiului blândul 
şi bunul custode al Bibliotecei Comunale din Ce- 
sena, ci, din potrivă, recunoștea absoluta inuti- 
litate a lui. 

Simţia însă, un mare dor „de a umblă, de a 
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„merge, de a se găsi la un loc cu lumea şi cu y 
„oamenii, de a nimeri odată pentru totdeauna pri- 
„lejul ca să trăiască şi să întăptuească cevă“. 

De a îi, maiales, „împreună“ la cevă, el care 
usese totdeauna. „singur“ la toate. 


Să mergi împreună. Unul “după “altul, /prin poteci de 
munte care miroase a mintă; să te'nşirui. ca furnicile pe 
peretele stâncilor; să 'ntinzi capul, însiârşit, pe după 
muchea muntelui, cu băgare de șeamă, în tăcerea dimi- 
neții. Sau, seara, pe. drumuri mari și moi, când sgomotul: 
“paşilor e fără număr şi sună surd. în/ întuneric, şi .dea- 
supra, e un fir subţire de lună vergue, colo, sus, printre 
mici şi aibe, stele-fecioare de April; și cârd te oprești, 
să simţi pe grumaz suflatea caldă a coloanei ce-şi strânge 
rândurile. Sau nopțile, de-un sonm îngropat în adâncimea 
cerului negru şi înghețat; şi apoi se-aude . plânsetul în- 
tunecat al zorilor, subțire ca,o dungi de spărtură în cristal ; 
şi sculați în picioare“ când ziua e. încă palidă. Aşa să 
mergi şi să te oprești, să te odihneşti şi să te scoli, îm-. 
preună ; rânduri şi rânduri de oameni cari urmează aceiaş 
cale, cari calcă acelaş pământ ; scump pământ, tare, solid, 
eter ; tare sub picioarele noastre, .bun pentru “trupurile 
noastre. Şi toate: celelalte care:nu se pot spune, căci 
trebue să îii acolo şi atunci le simţi ; le simți în aşa chip,: 

„încât frazele, devin. inutile. i 


Renato Serra eră un “singuratec. Uitat în colți- 
şorul lui din, Romagna, în slujba aceea umilă de 
bibliotecar al unui “orăşel de provincie, a „putut 
să sufere, pe urma acelei izolări a lui, care eră, 
din nenorocire, mai ales suiletească, — până a 
„se devotă morţii (căci se pare că sa lăsat omo- 
rit, mai -mult decât a fost et) dar acestei 
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izolări el îi datoreşte adâncimea şi noutatea in- 
tuiției' sale. critice, după cum liniştei sure a oră- 
„„selului din Romagna, îi datoreşte calmul aristo- 

„cratic .cu care a putut să se ocupe de studiile 
sale, fără să-şi propună un scop material, fără 
să aspire la o catedră, fără să se lase goi te 
de Sirena amăgitoare a ziaristicei. 

Critica lui, cu desăvârşire modernă, ca una 
căreia nu-i scăpă nici un curent din cele mai 
nouă ale gândirei şi ale artei, se poate compara, 
„prin siguranţă şi gust, cu cea a marilor critici 
de altă dată, cari nu numai că citeau înainte de 
a scrie, dar şi ştiau să citeaseă cu calm şi cu 
„voluptate, cu pasiune şi“ cu bucurie: oameni 
pentru cari o carte eră-cevă viu, iar. opera de 
„artă o minune care,trebue trăită, şi nu un ca- 
davru pentru disecţie. 

De aceea, lui Serra i-a revenit. cinstea de a 
“redă Italiei critica ei estetică. | 

Lui Croce îi lipsea gustul şi sensibilitatea. 

Lui Borgese, spontaneitatea şi calmul. . 

Lui Cecchi îi lipseşte încă, şi-i va lipsi poate 
întotdeauna, intuiţia clară şi usurința exprimării. 

Lui De Pobertis, ochiul cuprinzător şi faculta- 
tatea sintezei. 

Gu Renato Serra, Italia a pierdut pe: singurul 
critic adevărat, capabil de a „colaboră la poezie“, 
luându-se. la întrecere cu ea. | 

«Modestia lui nu ne îngădue nici să-i.reproducem 
chipul, nici să-i dăm oarecare. date biografice. 
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In Almanahul „Vocei“, singura fotografie care 
lipseşte, e a lui. ăi 
In Almanahul „Vocei“, singurele pagini care 
nu-s precedate de notițe biografice, sunt cele ale 
lui, cu privire la Pascoli. 

Acele pagini, devenite de acum clasice, şi îna- 
intea cărora chiar duşmanii lui se pleacă. 

Biografia lui e cuprinsă de altfel în volumele 
sale de critică. | 

Două numai, — şi “scurte, „dk faţă de care am 
remuşcarea. de a leii ot numai volume de 
critică. 

„Căci sunt, mai. ales, donă Volume | de poezie. 

De poezie, cum numai rareori ştiu să, scrie cei 
pe cari îi numim poeți. 

Alep dintr'o delicată întroducere lirică Ia nişte 
pagini asupra lui Paul Fort, pasagiul următor 
care sar puteă numi autohiograiic, căci ni-l arată, 
oarecum, la muncă. 


a cedează încet mânii, şi se deschide asupra tăcerii 
:goale, în întuneric. Se deschide, în sfârşit, cu un suspin 
lung şi mângiat, asupra . dimineţei voinţei mele, asupra. 
golului şi tacerii care e a mea — căci am căutat-o. Din-: 
colo de acel intuneric, e un îel de prietenie pentru mine. 
E locul meu, temnița mea, destinul meu. Ceva rece şi 
arid, nesfârşit mai bun, de toată plăcerea şi de toată îră- 
mântarea pentru o îrumuseţe pe care n'o voiu putea nici 
„-odată s'o._ posed în întregime. Dar retragerea şi renunţa- - 
rea, nimeni nu poate să mi-o ia. Nu mă gândesc la nimic 
precis. Sunt nişte cărți care m'aşteaptă, şi vre una, poate, 
e plină de lucruri noui şi de îndoeli; este chiar munca, 
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ceace lumea numeşte munca, grămada de hârtie murdară 
şi indiferentă, căruia eu nu vreau 'să-i cer nici salis- 
iacţie, nici ameliorare lăuntrică, nici amăgire, nici interes, 
nici bucurie superiicială, nimic altceva decât simţul orelor 
scurse în zadar şi cu voința. Ştiu că este gata pe masă 
— şi va îi destul să m'aşez la ea, ca să regăsesc în im- 
presiunea punctului la care mam oprit, motivul deao 
reluă, ca o maşină care se pune în mişcare la apăsarea 
manivelei. Aceasta nu mă interesează mai mult ca sala 
cu cărămizi. prăiuite şi tocite şi odaia strâmtă care în toate 
zilele e aceeaş. Ceeace interesează, e că am venit şi că 
„mă simt aci singur. Restul va veni dela 'sine: una câte 
una. Pot să-mi îngădui chiar. puțină lene, având atâta 
vreme înainte, numai pentru mine: şi pentiu o treabă 
„care interesează, la urma urmelor, aşa de puţin. Şi iată-mă 
cu cartea în mână. Cu cartea nou sosită. 


Mea măi Ra Şi ihiste A ceai retelei, 
lucră Serra. - 

„La Voce“ pregăteşte, îi amintirea lui, un 
număr special, din care sperăm că vom avea să 
Ştim despre el cevă mai mult. 

Dar ceeace ar interesăâ cu deosebire, ar fi săse 
strângă întrun volum, articolele pe care cu o ri- 
sipă din plin, le presără 'prin ziarele şi . micele 
reviste din Romagna. 

Nimic din ceeace Renato Serra a scris, nu ne 
poate îi indiferent. Căci nimic nu scriă fără a fi 
_meditat îndelung şi adânc. 

„De altfel, e singurul chip de a-l cinsti cu - 
vrednicie. | 
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ARTA REGIONALĂ: TREI MORŢI 


„ Vreţi să vorbim de ceva care să nu fie răs- 
boiul sau literatura: rAsDORlUI a 

Să încercăm! 

Dar e grozav de greu. Sunt trei săptămâni de 
când îmi propun acest lucru, de când grămădesc 
cărți de artă pe, masa mea de lucru, de când 
citesc şi recitesc Piemonte a lui Carducci, Can- 
" țonetele lui Di Giacomo şi Piccolo “mondo mo- 
“derho a lui Fogazzaro, şi nu isbutesc totuş să 
“aştern patru cuvinte pe HAruE: 

De ce? 

Nu, desigur, pentrucă sa ruginit condâiul, căci 
N alte de toate e de aur, sau cel puţin aproape 
"(nu scriu decât cu “toc stylographic, desăvârşitul 
„toc al vremilor noastre, din care ideile curg ca 
şi cerneala) şi pe lângă asta, dacă scriitorul Cro- 
nicelor literare tace de câtva timp, nu : tace din 
nenorocire altcineva care în fiecare seară dela 
“opt la douăsprezece face să alerge acelaş toc 
pe paginile unui lugubru caet cu coperta “nea- 
pila E fel de calvar al său şi al. generaţiei 
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sale — şi al cărui ultim capitol începe astiel: „A 
„Scrie, 'a scrie mereu, ca tocul să nu aibă timp 
„de-a prinde rugină, a scrie lucruri fără înţeles, 
„în neştire, sibiline, cărora le voi găsi un sens, în- 
„tonându-le după muzica tânguitoare şi somno- 
„roasă care-mi cântă în suilet...“ | 

Dar vai! Să ne oprim la vreme: din „muzică 
„tânguitoare şi somnoroasă“ se poate alunecă prea 
uşor la „neutralitate“; şi dela neutralitate la 
răsboiu trecerea e E arEt 

Să ne oprim la vreme: am jurat de-a nu vorbi 
astăzi de răsboiu. 

Vreau în schimb să vă vorbesc de „arta“ şi, 
jindcă în Italia artaa fost şi este „regională“, de 
artă regională. 

Pentru a ne intonă cuvântul după acea muzică 
tânguitoare, al cărui la este şueratul plângător 
al şrapnelelor, vom vorbi de artă regională cu 
privire la trei morți: Davide Calandra, piemon-. 
tez;: Eduardo . Dalbono, napolitan ; şi Biserica 
degli Scalzi, venețiană. 

Imi veţi spune că aceasta din urmă prea. iru- 
moasă moartă, ne va sili să vorbim despre glo- 
riile răsboinice ale Austriei şi deci de răsboiu. 

Dar. de! oameni suntem...: 

Și să începem cu oamenii. + 
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A îost o vreme când cronicile consacrate unui 
artist piemontez începeau cu descrierea regiunei 
10 


„aspră şi îndărătnică precum e şi rasa care' o 
„locueşte, rasă voinică şi muncitoare, dar retrasă, 
„prea retrasă, aproape dintr'o bucată şi fără nu- 
„anțe“, după cum pratitică d-l Annibale M. Pas- - 
tore,. rasa piemonteză. 

Azi, Lombroso nu mai e la modă, şi cl nu 
vă descriu Piemontul, şi nici nu vă vorbesc de 
rasă. | 

Il privesc țintă în ochi pe Davide Calandra în 
fotografia ce-o am ici pe masă şi mă în- 
teb dacă astă față prelungă şi colţuroasă, 
aceşti ochi blânzi şi cam. trişti, dar cu privirea 
fățişă şi leală, astă eleganţă potrivită şi marţială 
de ofiţer în: haine civile, nu dora, de îndată 
simpatie şi respect. 

Ghiciţi omul în a cărui familie, meseria arme- 
lor e tradiţională, şi al cărui caracter desvălue 
ceva din sinceritate prietenoasă de soldat; cre- 
dincios regelui său, mândru de dinastia lui de 
pe vremuri italiană şi hărăzită să întăptuiască 
minunea unităţii naţionale pe care Petrarca şi 
Machiavelli o visară ca ceva foarte frumos dar 
de neîntăptuit ; încrezător în sine, în ai săi, în 
viitor; senin, harnic, scurt la vorbă; greoi în a 
legă prietenie, dar statornic în. urmă; duşman 
“hotărât numai al pretăcătoriei Şi i rilor; drept 
în viaţă ca şi în cuget. | 
- Iată cum a fost Davide Calandra, şi iată cum. 
e îndeobşte caracterul piemontez. ' 

Dacă în Calandra e ceva care nu prea e pie- 
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montez, este expresia aceea de tristeţe care pare 
că-i întunecă privirea, expresia aceea de tristețe 
care îl revelează „artist“.. 

Asta desigur, nu pentrucă cineva n'ar putea ii 
în acelaş timp „piemontez“ şi „artist“, dar fiindcă 
de obiceiu în privirea piemontezului se citeşte o 
viguroasă şi veselă încredere în viaţă, o voinţă 
de luptă şi o siguranţă de isbândă care nu în- 
-gădue nici sovăiri nici romantism. Dar Davide 
Calapăra eră un -artist, şi nici un artist n'a simţit 
vre-odată mai bine ca dânsul, tragicul contrast 
între limpezimea inspiraţiei şi materialitatea în- 
tăptuirii, în care — ar zice Manzoni — 

il piu divin s'invola, 
n€ pud il giogo sofirir della parola. ! 

Şi cu atât mai puţin jugul marmorei. 

Davide Calandra a luptat într'adevăr mai mulţi 
ani înainte de ase ridică din romantismul manie- 
rat al unor opere ca: „Tigre reale“ şi „Fiore 
„di chiostro“ până la inspiraţia aspră şi, sănă- 
toasă din „Contadina“, „Cacciatore di contrab- 
„bando“, „Peri campi“, „L'aratro“, şi dela acea- 
sta, pâna la sculptura eroică, evocatoare a su- 
fletului vânjos de soldat al străvechiului Piemont 
sculptură eroică al cărui cap de operă e —cel 
puţin după mine, — „Dragone del Re“. | 


1.. Ceace e mai dumnezeesc se risipeşte 
şi. nu poate suferi jugul cuvântului. 
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„Nu: doară fiindcă. ar Ri cea mai mare Qoeă 
alui. - 
- Opera 'cea mai mare a lui ES enduit aceea 
pentru. care a veghiat şi suierit până la sfârşit 
şi pe care totuş n'a putut-o vedeă răsărind dintre 
brădetul vilei Borghese, este fără îndoială monu- 
mentul equestru al lui Amedeo de Aosta; dar 
cel mai reprezentativ, cel care exprimă în acelaş i 
timp tot 'suiletul piemontez şi toată arta lui Da- 
vide Calandra, este „Dragone del Re“. Minunată 
desigur e şi „quadriga“ care ar îi trebuit să îm- 
podobească la Roma Palatul de Justiţie, şi a fost 
înlăturată din cauza îfatalităţii, datorită căreia la 
toate concursurile ţinute de Stat, înving totdea- 
una machetele cele mai urâte; însuşiri greu de 
găsit are chiar baso-relieful care împodobește 
noua Cameră a Deputaţilor şi rezumă istoria veche 
„şi modernă a Casei de Savoia ; însă adevăratul 
Calandra nu e nici aici. E în „Dragone del Re“ 
şi în „Monumentul lui Arnaud“, în care e toată 
poezia viguroasă a „Bătrânului Piemont“ atât de 
scump îratelui său (scriitorul Eduardo Calandra) 
- şi bunicului său după mamă „culegător pătimaş 
„de tablouri, stampe şi aquatorte, arheolog de 
„seamă, care răscoli cu evlavie sânul pământului 
„Său, scoțând la iveală schelete: de soldaţi, arme, 
„vase şi mărunţişuri de fier şi de bronz, întregul 
„Suilet al Piemontului, dinaintea cuceririi romane“, 
după cum ne spune suspomenitul Annibale i 
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Pastore, cărui de astă dată trebue: să-i fim re- 
„cunoscători. pentru informaţie. . | 

Inaintea acestor două lucrări, rămân. plin de 
admiraţie şi dus pe gânduri. | 

In marele monument equestru, toată admiraţia - 
mea se îndreaptă spre cal, măreț prin îndrăznea- 
lă şi, avânt, si care ar putea simboliză elanul 
nou al Italiei, dacă ar purtă în spate pe Victor- 
Emanuel III, micul rege cu suilet mare, care va 
trece în istorie ca primul soldat al celui de-al 
patrulea răsboiu pentru neatârnare; dar mi se 
pare prea îrumos şi cutezător pentru un prinţ ca 
Amedeo de Aosta, chip foarte simpatic, dar ca- 
“racter slab, care n'a ştiut nici odată să cuteze 
şi nu sa putut menţine pe tronul Spaniei.. 
Nu ştiu: acel cal mi se pare un simbol, şi un 
simbol văd chiar în faptul că mândrul călăreț 
nu seamăriă deloc cu Amedeo de Aosta, lucru 
de mai multe ori relevat şi imputat sculptorului. 

De 'fapt, este monumentul „Aceluia: care va 
„sosi“, monumentul „Viitorului Italiei“ ; este monu- 
mentul cel mai „simbolic“ pe care-l are Italia, 
şi sculptat — ce ironie! — de unul din cei mai 
aprigi protivnici: ai simbolismului în artă. 

“Astfel, Frumuseţea eternă se răsbună pe teo- 
riile admiratorilor săi. 

Dacă Davide Calandra e piemontez în suflet, 
Edoardo Dalbono e napolitan de sus până jos. 
- Arta lui e voluptoasă si colorată, luminoasă, şi 
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păgână, romantică şi sentimentală, ca şi suiletul, 
ca şi peisagiul napolitan. Tabloul său cel mare, 
acel care e celebru şi pe care toate monograiiile 
de artă îl înregistrează şi-l reproduc, [este „Lu 
„nave delle Sirene“, o cutezătoare alegorie mi- 


4, tologică plină de mister şi de durere omenească, 


din care poate sa inspirat Arturo Grai, când a scris 
versurile acelea disperate asupra nautragiului co- 
„răbiei „Speranţa“. In tabloul, lui Dalbono nu e 
vorba de speranţă; mai de giabă de ilusie ori 
de glorie, întrucât nu se poate tăgădui că în el, 
mitul Sirenelor e interpretat în chip cu totul 
modern, şi corabia înfăţişată de Dalbono nu'e 
numai aceea a lui Ulise. 

“Las pe cititor să judece Pio, ce trece drept 
“capul său de operă, dar în faţa căruia (desigur 
literatura e de vină)-rămân rece, şi trec să con- 
templu „L'amore dal balcone“, care întrucâtva e 
şi iubirea mea de napolitan în România. In a- 
devăr, nu pot privi acest tablou, fără să nu mă 
simt transportat la Neapoli, nu departe de Posi- 
lipo (şi mai precis la Torretta) într'o după amia- 
ză de August. E aşa numită controra. Bătrânii 
dorm, -strada e aproape pustie (pustie cum poate 
îi-o stradă la Neapoli) şi un tânăr se plimbă pe 
sub un balcon, a cărui balustradă aminteşte prin 
înfloriturile şi volutele, acea artă napolitană din 
sec. XVII atât de caldă, atât de voluptoasă, atât 
de plină de cochetărie... uneori atât de obraznică. 

„Casa, într'adevăr, e o casă veche şi balconul e 
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un balcon vechiu din sec. XVII, cum sunt atâtea 
la Neapoli. Insă tânărului îndrăgostit nici nu-i 
trece prin minte că toate acestea ar atrage “pe 
cineva care n'ar şti că aci şade Nannina, îru- 
moasa fată din popor, cu părul negru ca aba- 
“nosul, cu privire acum lâncezitoare şi pătimaşe, 
acum voluptoasă şi aprinsă, care numai de câteva 
săptămâni îi răspunde la privirea lui, când îl întâl- 
neşte pe stradă, deşi se preface că nu-l vede când 
ceasuri întregi stă de strajă sub balconul ei. Dar 
astăzi Amor se îndură : fereastra se deschide : şi 
Nannina se arată, în haina ei albă şi vaporoasă 
de pânză şi de voal, cu părul pieptănat măestru 
ca “al tuturor fetelor -napolitane, cu nedespărţitul 
evantaiu atât de folositor pentru a ascunde 
zâmbetele şi ochiadele drăgăstoase, de mulţimea 
protană. lată o privire molatică lunecă în lungul 
evantaiului jos în stradă. Fereastra se închide. 
O tufă de îlori tremură încă, atinsă de haina ei. 
„Soarele iese de printre nori, şi tânărul se depăr- 
tează şuerând, pe strada dinspre Posilipo. 

Intregul tablou este în acea privire, şi în ta- 
blou toată bucuria uşoară a Neapolului. 

„Edoardo Dalbono“, — scrie Salvatore di Gia- 
,como, — „a vrut să cânte în pânzele sale, în 
„care se adună toată floarea frumuseţii parte- 
„nopee... a vrut să cânte Neapolul care nu este 
„încă cu totul dispărut şi pe care, în obiceiuri, 
„în bogăţie, în înfăţişarea lui pitorească, îl opreşte 
„Şi-l zugrăveşte. aşa cum era la începutul seco- 


„lului XIX. In astă oprire premeditată este! în- 
„treg Dalbono, al cărui glas vesel se fereşte de 
„orice vorbă rostită cu zâmbetul trist al vieţii 
- „contimporane. Comedia modernă atât de fecundă 
- „în contemplaţii dureroase şi în creaţii expresive 
„Şi pătrunzătoare, n'a putut seduce acest suflet 
„din alte vremuri, tot atât de senin în obiecti- 
„„Vitatea sa de observator, pe cât de respectuos, 
„ba chiar lacom după o frumuseţe fără nevroză,— - 
„suflet înflăcărat de veselie şi de poesie: antică. 
„Astiel Edoardo Dalbono, artist desăvârşit, n'a 
„cântat «decât fericirea. In astă carte iubită şi 
„plăcută, pe ale cărei pagini niciodată udate de 
„lacrimi, se vede pecetia plăpândă a unei vo- 
„luptăţi surâzânde, - Dalbono a scris cronica 
„încântătoare a artei sale. Napolitan îiind, a tra- 
„dus această carte în dialectul său. 
„Lată-ne pe ţărmul mării, unde personagiile 
„uneia din poemele sale cele mai plăcute, joacă 
„Tarantella sorrentină. Unde suntem? Nu Ştiu, nu - 
-„înţeleg—dar suntem la Neapoli, şi mi se pare 
„cam pe la sfârşitul sec. XVII. Fără îndoială lo- 
„Cul e cât se poate de încântător. Lumina soa- 
„relui ce coboară spre amurg împrăştie peste oa- 
„meni şi lucruri o tonalitate epală şi aurită.. In 
„depărtare, printr'o uşoară abureală împrăştiată 
„peste tot, răsare colina din Posilipo. Mai spre 
-„D0i, în lungul scobiturei unui amfiteatru, albele 
„case ale Neapolului capătă un relief mai isbi- 
Sr: ici cupola de faianţă a unei bisericuțe . se 
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„aprinde, colo deodată scânteiază o fereastră, iar 
„mai jos marea casarmă din Granili se apleacă 
„roşie de tot şi se oglindeşte în apă. Tăcerea în- 
„depărtată e o tăcere care se aude—marea aţi- 
„peşte, casele dorm. Dar aci, pe acest colţişor de 
„pământ care înaintează şi se ridică din mare, 
„lumea dănţueşte veselă, şi râsetele tinerilor se 
„amestecă cu zoomotul ritmic al castanietelor şi 
„al tamburinelor. Faţă în iaţă stau două fete din 
„popor: una cu braţele destăcute şi gâtul întins 
„e gata :să se învârtească întrun picior; cea- 
„laltă—care sa aplecat de parc'ar vreă să facă 
„0 reverență settecentească (din sec. XVIII) —aş- 
„teaptă ca tovarăşa să-i vină în faţă, şi e gata 
„să se îndrepte şi să se arunce pe spate, cu acea 
„mişcare molatică şi îngăduitoare a drăgălăşe- . 
„niei femeeşti în momentul când cedează. In- 
„toarce spatele gol spre cel ce priveşte tabloul : 
„liber şi trandatfiriu, gâtu-i răsare delicat şi par- 
„umat din corset, ca o îloare dintr'o cupă. Fus- 
„tele i se umilă împrejur ; corsetul scurt şi strâns 
„pe corp nu-i ajunge la mijloc;. mânecile lasă 
„goale până la cot braţele bine strujite. Şi „pe 
„când cele două fete dansează, altele bat din 
„tamburină, o mamă tânără îşi alăptează co- 
„pilaşul, un băiat şi un bătrân pregătesc masa, 
„Şi un ştrengar se caţără de stâlpii unui altar, 
„plin de podoabe şi înflorituri. 

„Unde suntem? — Poate la Portici, poate la. 
„San Giovanni sau la San Giorgio, colo între 
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„Neapole şi oraşele dela poalele Vezuviului. In 
„ce vremuri ? Nu ştiu... Mi se pare că recunosc 
„în dansatoare pe Graziela din frumoasa Gnoc- 
„colara 1. a notarului Pietro Trinchera, şi Rina, 
„iubita unui „duelist“ din sec. XVII. lar în acel 
„bătrân care pregăteşte masa, ghicesc pe lenna- 
„rone cârciumarul şi în acel băiat pe Ntuniello 
„tânăr palavragiu“. i 

De mult 'vă făgăduisem o pagină. „settecen- 
„tescă“ a lui: di Giacomo. . sk 

lată că mă ţiu de cuvânt. 

Şi cu atât mai bucuros, cu cât. dacă aşii scris 
eu despre acest tablou —îrumos în amănunte, dar 
slab ca compoziţie,—n'aşi fi putut-o face cu en- 
tuziasmul unui napolitan de pașa, cum € di 
Giacomo. | 

A 
| =, acum un suspin, un sărut şi o floare pe. 
mormântul frumoasei venețiene, asasinată mişe- 
leşte de Austria. 

Dacă n'aşi îi cunoscut-o Şi n'aş sii cât de îru- 
moasă, drăgălaşe şi gingaşe eră înfloritoarea fiică 
a lui Longhena, care se oglindeă cu o cochetă- 
rie atât de naivă în apele lui Canal-Grande, la 
doi paşi de gară, nici n'aş vorbi de ea. Italia e 
aşa de bogată în opere de artă, şi Venezia în 
„biserici baroce, încât n'ar face să insistăm asu- 


” 1. Piesă în dialect napolitan, prețioasă ca document a! 
“moravurilor napolitane de pe vremea vice-regilor spanioli. 
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pra acestui asasinat, chiar dacă paguba ar îi fost 
mai mare decât pierderea câtorva îresce de-ale: 
lui Tiepolo. Dar o cunoaşteam,-—mă adăpostisem 
într'o zi acolo, așteptând trenul care avea să mă: 
ducă la Florenţa, - şi la vestea josnicului atentat. 
“am simţit strângându-mi-se inima ca un îndră-. 
gostit care a ailat pe neaşteptate. din jurnal, că. 
iubita lui trecuse printro mare primejdie. 

Scumpă bisericuţă „degli Scalzi“ ! Ii aduci a- 
minte de acea zi, în care — mulţumită prezenţei: 

yachtului Kaiserului german în bazinul lui San- 
Marco, — nu-mi îu îngăduit să iau obişnuita ca- 
fea la Florian şi să-mi înveselesc . ochii cu ve.- 
_denia senină a cupolelor de aur şi a Procuratie- 
lor de marmoră ? Gondola mă duse cu lungi 0co- 
luri la gara fumegândă şi somnoroasă, unde. nu 
găsii pe nimeni, afară de-o ciudată doamnă po- 
loneză, îmbrăcată în roşu şi urmată pretutindeni, 
la o respectoasă distanţă, de secretarul său, un 
"uriaş în redingotă, roş la faţă şi cu desăvârşire: 
spân, pe care de departe oricine lar îi luat drept. 
un preot german. 

Doamna aveă mare poftă să se fălească jaţă: 
de mine cu italieneasca sa mai mult poloneză, 
şi secretarul ei se arătă foarte scandalizat de: 
răspunsurile mele plictisite. 

Alte gânduri mă frământau. Eră prima dată 
când mă păseam la Venezia singur, şi pentru. 
prima dată mă simţeam pierdut în ea. Imi adu- 
ceam aminte de sate Sosiri, de gondole pline'cu 
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prieteni, de plimbări în barcă, de partide de te- 
nnis, de seri întregi petrecute în Piaţa San-Marco 
în jurul unei măsuţe de cafenea, ascultând mu- 
zica săltăreaţă şi capricioasă a celui -mai cochet 
din dialectele italiene ; mă gândeam la toate aces- . 
tea şi eram trist. DVR. 

„Atunci, la doi paşi de. gară, te-am găsit pe 
tine, scumpă şi micuță rănită, ce azi mă priveşti 
cu ochii tăi lâncezitori de suferindă. Mi-ai ieşit - 
„în cale cu braţele deschise şi m'ai primit veselă - 
ca pe un oaspe mult aşteptatşi dorit, dând ono- 
rurile casei şi deschizându-mi toate comorile ei 
bogate şi capricioase. | 

„lată“ — mi-ai spus — „locaşul de marmoră în 
care locuesc eu, sufletul venețian al bisericii. Nu 
„te uita la faţada somptuoasă, prea semptuoasă 
pentru mine, slăbuț şi blând cum sunt. A dese- 
nat-o Sarti, care ţinea la somptuos Şi care voi 
să facă din astă fațadă o variantă (în proporţii 
mai mici) a aceleia atât de vestite a bisericei - 
della Salute. Priveşte mai de grabă graţioasele 
Sibille ale lui Marchiori. Iţi plac ? Eram sigură. 
Căci nu eşti dintre aceia cari dispreţuiesc în artă 
momentele de tranziţie adesea fecunde în deli- 
„“cioase -minuni mărunte... Ce zici? N'ai contem- 
plat destul faţada ? Mă învinovăţeşti că nu o pre- 
ţuiesc în destul ? Din contră, o iubesc din suilet! 
„Numai că-mi pare prea bagată pentru mine... 
Cum vrei! Mai haidem pe-afară, dacă preferi... 
Iţi aminteşte de stilul lui “Sansovino ? Negreşit. 
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Iniluenţa lui Sansovino a ţinut la Veneţia atât 
cât la Roma aceea a lui Michelangelo. Haide, 
să ne întoarcem înăuntru ; la Venezia e primej- 
dios să mergi de-a'nderetelea pentru a privi pers- 
pectivele : cazi în apă! Să ne întoarcem înăun- 
tru. E îrumos şi acolo. Ai îndrăzni să preferi pe 
Sardi lui Longhena? Dar ei Unde-l las: | 
„pe Tiepolo ?*. 

Aci întrerupsei pe drăgălaşa-mi It Sao 
spunându-i că despre Tiepolo ştiam destule şi că 
dacă voia să-mi arate faimoasa «Traslazione . 

«della Santa Casa», mi-ar îi făcut o mare plăcere. 
„Ne întorserăm înăuntru. Freasca, brăzdată de 
două crăpături adânci, se întăţişă totuşi destui 
de bine păstrată. Ştiam că nu era printre cele 
mai importante ale lui Tiepolo, fiindcă în ea pic- 
torul exageră nişte pretinse defecte ale sale, dar 
care azi ar fi calităţi; și cu toate astea nu mă 
mai săturam de-a admiră gingăşia amănuntelor,. 
armonia coloritului puternic, îndrăsneala şi mlă- 
dierea acestui geniu care — reîntors la şcoala 
marilor maeştrii 'ai secolului, precedent — ştiu să 
deschidă artei. un regat fantastic plin de poe-. 
zie şi de adevăr. 
Micuța mea prietenă, mă trase de mână, îs- . 
bucnind într! un 'hohot de râs cu totul venețian, 
văzându-mă că stau atâta vreme cu nasul pe 
sus, admirând tabloul. | 

__Mă uitai la ceas. Eră târziu. 

Eram Singut, Lângă mine nu era nimeni. 


Impresia-mi fu atât de neplăcută, că, după pu- 
ine clipe, ghemuit în vagonul aproape gol, în- 
“-cepui să citesc Baedeckerul ca un englez oare-care. 

„Biserica degli-Scalzi, aşă zisă fiindcă este slu- 
„jită de Carmelitani desculți, cari în mânăstirea . 
„alăturată îabrică vestita (!) apă de melisă(!!), 
„este o clădire măreaţă în stilul acela al Deca- 
„denţei care tocmai în excesul de măreț căută - 
„frumuseţea. A fost zidită între 1694. şi 1698 de 
-„Baldassarre Longhena. Fațada, mai ales, dato- 
„rită lui Giuseppe Sardi, e îmbelşugată şi pre- 
-„tuită pentru bogăţia marmurelor sale. Interiorul 
:e somptuos. Ceeace e mai de preţ aci, este 

„Vergine col bambino“ a lui Giovanni Bellini din 
cutare dela spatele orală cum şi fresca lui 

A iepolo... 

Se pare că aud câțiva cititori cari i protestează ; 
“dar în schimb, văd pe mulţi alţii, cari tocmai 
acum încep să se intereseze. 

“Cu atât mai rău pentru ei! Eu unul mă opresc 
JA protestările celor puţini, căci de prietenia lor 

îmi pasă. , | 
Aita 

Cât despre „mica veneziană“ am primit acum 
în urmă veşti mai bune. 

Se pare că nu-i e scris încă să moară. 

Dar va rămâne oarbă. Ochii ei: îresca lui Tie- 
polo şi pânza lui Bellini, s'au întunecat pe veci. 


SALVATORE DI GIACOMO 


Trebue să. vorbim de el. Printre poeţii cu ade- 
_vărat moderni (pe Carducei, pe d'Annunzio şi 
chiar pe Pascoli, i-am aşezat la locul lor în bi- 
bliotecă şi nu-i scoatem afară decât rare ori), 
este cel mai mare şi, în oarecari privinţe, un 
premergător. Premergător, în înţelesul că, atunci 


când. de Soffici şi de „Jurnalul de bord“ alsău, 


nici nu se vorbea, şi nimeni nu se gândise încă 
la o poezie de „însemnări cu creionul“ (Moretti), 
sau de note poetice răzlețe (Palazzeschi) — di 
Giacomo scriă „Tavernella“ sa, care reprezintă 


poate ţinta la care poezia cea nouă va ajunge, 


atunci când, înlăturând orice preocupări literare, 


sinceritatea şi. simplitatea inspiraţiei şi a expre- 
siei, vor cuceri puterea emotivă a cântului : 


„ Maiu, La o cârciumioară : ce latră: butia de vin 
pe deal: la Antignano: mirosin faţa uşii: găina 
de fraged maghiran : care 'şi ceartă puiul: 


câinele birtaşului, „şi-un aer. răcoros şi fin 
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ce vine dela munte, „ Stăm la o masă 


„se-amestecă cu vântul amândoi. Şi'ncet încetişor 
şi păru-ţi de pe irunte mănuţa ta se 'ntinde 
odihnă nu-i dă.., şi mâna mea o mângâăe: 


— „Nu vezi cân fariurie 
| sI jumările ?« 
„Cât sânt de uluit!« . 
— at sânt de zăpăcită..... 1“ 


E întreg Neapole în aceste versuri ; tra Nea- 
Dori epicurian, patetic şi sentimental !: Căci Sal- 
vatore di Giacomo numai arareori este poetul 
Neapolului întunecat, al „dichiaramenti“-lor, al 
Camorrei — şi chiar atunci, întinde deasupra sce- 
nelor de corupţie şi crimă, acel văl de melan- 
colie, de sentiment, de tristă şi omenească îndu- 
ioşare care se citeşte în ochii oricărui Napolitan 
şi plânge în sunetele oricărei îlaşnete. 

Să cetim „Prânzul amantului“ : 


Ah, de-ar şti Aniello hamalul, 
de-ar şti cât a costat 

bucata cea de brânză iu:e 

şi puiul cel umplut şi îript! 


“A costat un „da!“ în silă smuls 
Nanninelli-Roşcovana, de-un student... 
şi şi-a muşcat în urmă pumnii 

„ femeia acestui om de rău !..,.. 


Da, s'a vândut!... A mers şi, pân acolo... 
Dar aitiel « cine-ar fi adus Ja SE ce IA 


it Termniţa San Francesco în loa? . 


E ji 


puiul cel fript şi brânza cea iute, 
sticla de vin, pâinea cea caldă ? 

In pâine ascuns-a un bilet 

(când va mânca, Aniello'l va ceti); ! 


— „Să negi mereu, îmi spune avocatul |... 
Credincioasă totdeauna, Nannina îţi va îi!... 


Mediu de corupţie ŞI de crimă. — Nanninella- 
Roşcovana, dacă nu e tocmai o pasăre de noapte, 
tace parte desigur din viaţa păcătoasă a Nea- 
polului: este amanta unui Camorrist, care o ex- 
ploatează şi o bate şi o împinge către ruşine. 
Ne convinge despre asta, porecla de „Roşcovana“. 
Totuş, câtă putere de dragoste şi jertfă, câtă dem- 
nitate omenească în această femee care se vinde, 
şi apoi îşi muşcă pumnii de ciudă! Şi câtă adâncă 
ironie în cuvintele : „Credincioasă totdeauna, 
„Nannina îți va îi!...** — Câtă ironie şi câtă duio- 
şie ! Italieneasca schimonosită în care acele cu- 
vinte sunt scrise (tot restul poesiei — ca de alt- 
iel întreaga operă poetică a lui. Di Giacomo — 
e în cel mai pur dialect napolitan) slujesc să 
atenueze în chip delicat, pateticul, mişcătorul şi 
duiosul cuvintelor din urmă, care altiel ar atinge 
ridicolul; pe când dimpotrivă, în comicul unei 
italieneşti schimonosite, ele sfârşesc prin a mări 
efectul trist al acelei făgăduieli de credinţă, atât 
de contrară întâmplării ce o cunoaştem. Simţim că 
poetului îi e teamă să nu fie ridicol şi se sileşte 
să surâdă, să glumească, să-şi ascundă înduio- 


11 


În e opt 


_şarea lui, tristeţea lui, ca toţi acei ce simt cu 
adevărat şi au pudoarea sensibilităţii lor. 
“Dar să nu analizăm. | 

Prea: multe ar îi de spus — şi exigenţele cri- 
ticei estetice (aşă cel puţin, cum o înţeleg) ne-ar 
duce prea departe. Asupra unei singure possii, 
care să fie adevărată poesie, adică întruparea 
„unei intuiții prinsă limpede şi desăvârşit redată, 
Sar puteă scrie volume. Capodopera e multiplă 
în unitatea sa, complicată în simplitatea sa. 

Dar să lăsăm teoriile... 

Spuneam că Salvatore Di Giacomo este numai 
prin excepţie poetul Neapolului întunecat — şi 
aproape niciodată poetul: acelui Neapole vesel, 
sensual, bălăcăritor, spiritual, buton. Latura aceasta 
a sufletului napolitan, e preocuparea unui alt po- 
et dialectal : Ferdinando Russo, care are lucruri 
reuşite, unele perfecte, dar nu iese din cercul 
poesiei dialectale şi nu poate interesă decât pe 
cei ce cunosc adânc viaţa poporului napolitan. 
Salvatore di Giacomo vede şi redă partea sen- 
timentală a acestei vieţi, care e delicată şi aleasă, 
aproape tot atât cât cealaltă este grosolană şi 
vulgară. Din când în când — şi mai ales în po-. 
„esiile dintâi, pe care acum. le intitulează „Glasuri 
„îndepărtate“ — încearcă şi el să fie spiritual şi 
“bufon, dar nu cade niciodată în trivial: bufo- 
nul său se spiritualizează, devine humor, înduio-" 
şează chiar. Printre cele dintâi sonete ale sale, 
sunt unele ca „Uliţa suspinelor“, „Scrisoare de - 
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„dragoste“, „Coana-Amalia din Speranzella“, „Pe 
„deal în Măcelari“, —-în care comicul Şi senti: 
mentalul se îmbină astiel, că nu vezi care din 
doi întrece: 


Coana-Amalia din Speranzelia, 
când prăjeşte la gogoşi, 
svârle aur în tigae 
Coana-Amalia din Speranzella. 


Şi. ce mai năsuc 

cârnuț şi drăguţ! 

Şi ce gură ca de prunc, 

şi ce ochi şi ce obraz 
printre gogoşi şi chiiteluțe ! 


"Pentru aşa drac de femee 

aş face orice!... 

M'aş face o chiiteluţă, 

m'aş tăvăli în făină, 

şi mar lua mănuţa cei, 

şi m'ar svârli în tigae 
Coana-Amalia din Sia Lida 


Este cea mai năpolitană, dintre preia lui Di 
Giacomo. Este chiar printre cele mai tinereşti. Azi 
„nu mai scrie de acestea. A devenit mai profund 
şi mai sincer. Nu mai caută coloarea locală, idio- 
tismul. napolitan, sceneta caracteristică, comicul 
„uşor, maliţiozitatea cu efect sigur. Rămânând na- 
politan, a devenit totuşi mai. omenesc, mai uni- 
"Versal. A devenit şi mai trist. „Țigancă“, „Um- - 
„bra“, „Cuvinte de dragoste neîmpăcată“, „Ge- 
„lozie“, „Dimineaţa prin Toledo“ — sunt pline de 
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o resemnare tristă şi melancolică, vecină cu scep- 
-_ticismul şi descurajarea. Ţigăncii care, privindu-i 
mâna, ar vrea să-i spue dacă iubita îi e credin- 
cioasă — îi răspunde: „Nu! Destul... Du-te.!“; 
mamei care-l întreabă pentru cine scrie, îi răs- 
punde că scrie pentru ea — şi-i ceteşte o strotă 
"care nu se scrie pentru o mamă şi bătrâna ră- 
mâne, după acea lectură, dușmănos de tăcută, 
înfăşurată în broboadă — pe când soarele de 
iarnă se ascunde pe după nori („Gelozie“); prie- 
tenilor care-l sfătuiesc să nu mai treacă prin strada 
aceea, unde şi-ar putea întâlni pe iubita |de eri, 
şi să se chinuiască în zadar — le promite că-i 
va ascultă, şi continuă-a. trece mereu pe acea 
stradă, gândind: „Ah, de-aşi vedea-o! Dumne- 
„zeule, îă să n'o văd!“ Dar sfârşitul măcar, din 

„Cuvinte de dragoste neîmpăcată“, merită să fie 
citat: 


. Prieteni, iertați-mă !. da, da, am văzut-o, şi albă s 
mai albă decât alte ori, s'a făcut când m'a văzut. 
Şi-acuma când vorbesc de ea, cu sullarea ce-mi lipseşte» 
chiar acum de aş puteă, acolo aş vrea să mă intorc ! . 


Aş vrea să mă întorc, şi pri mulțime să-i ascult 

glasul, ce într'o sută şi o mie eu pot să-l desluşesc! 

Aş vrea să mă întorc şi s'o aud cu glas tăcut 

şoptindu-mi : „Haide... întoarce capul !... scumpul. meu, 
aicea sunt!,..« 


Aş vrea să mă întorc, şi să-i zic: „Văi, ce-am lăcut!... 
nu ne făgăduisem oare să nu ne mai vedem ?... 

Dece, dece eu nu mai ştiu să ţin acum făgăduiala, | 
pe care-acum nici tu n'o ştii s'o ţii, nici tu ?.,.* 
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Aş vrea să mă întorc şi inima'mi s'0 sânger şi desmierd, 
să mi-0' cutund în lacrimi şi să mi-o 'nveselesc... 

Inima neîmpăcată. şi satulă; inima ce moare şi învie, 
inima ce niciodată pace, tihnă n'o gasi. 


Şi'n fiecare primăvară, Di Giacomo, în chip obiş- 
nuit, se îndrăgosteşte—şi, cu toată bruma uşoară 
căzută pe: păru-i, se îndrăgosteşte din toată inima. 
Şi atunci, aleele singuratece ale Villei Naţionale 
din Neapole îl văd preumblându-se mână ?n 
mână cu o oarecare Nanninella sau Concettella, 
sub umbrelele lor discrete ; prietenii pălăvrăgesc 
pe seama lui, şi-i dau acele siaturi pe care am 
văzut cum el le urmează; adoratoarele sale — 
şi Di Giacomo are multe, mai ales printre stu- 
dente şi literate! — sunt furioase. Dar Di Gia- 
como nu le ia seamă, şi în vasta sală a Biblio- 
„tecei Lucchesiane, cu bolți irumoase, împodobite 
de trescurile lui Paolo Vetri, revede copacii Vi- 
lei şi albastrul mării. Atunci îi es din mână pei- 
sagii ca cel de mai lă vale, în care aerul stră- 
luceşte 'de o lumină pe cât de fantastică pe atât 
de adevărată : 


„Mare, lucie şi-albastră, arborilor de prin Vilă 

în care pare ţintuită şi fâlfâi cu-a tale aripi 

pe ape 0 pânză şi alergi jucând şagalnic 
albă, nemişcată ; printre pasări şi fântâni; 
cerule, turchez, : ascultaţi-l ! L'auziţi ? 

ce te-oglindeşti în apă Suiletul meu vă răspunde“ 
şi tu, vântule uşor, Şil luară cu sine 


ce mi-aduci suspinele Vântul şi unda şi cerul senin. 
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„Nu analizez: mi-ar părea că stric poesia uşoară 
a acelui suflet aruncat vântului, cerului senin, un- 
„dei; sinceritatea şi adâncimea acelei invocații 
către mare, către copaci, către vânt, ca să stee 
şi să asculte suiletul, ce le răspunde... nu spun 
ce, căci nu se poate spune prin cuvinte, Am 
multe de scris. despre Di Giacomo, şi sunt grăbit. 
Păcat numai, că fiind grăbit, trebue să citez. Incep 
cu „Pianul în noapte“, capodopera lui di Gia- 
como, tradusă în mai multe limbi, foarte muzi- 


cală și foarte sugestivă : | 


Un pian în noapte Doamne, câte stele 'n cer, 


sună 'ndepărtat, şi ce lună şi-aer dulce! 
şi cântecul se-aude câtaş vrea s'ascult un cânt 
prin aer suspinând. cântat de-un glas îrumos ! 


Bate unul: doarme uliţa Dar singuratec şi încet . 


legănată'n nani-nani motivul -antic moare: 
unui vechiu motiv | - uliţa e tot mai neagră 
de-atâţea ani. în întunecimea noptii. 


1 


Doar suiletu 'mi singur 
rămas la fereastră 
mereu tot aşteaptă, 

pe gânduri rămas. 


Impresia ce ne lasă această poezie, este aceea 
a unei muzici. Auzim pianul în noapte. Neapole 
doarme îmbătat de mireasma iasomiilor sale. Uliţa 
neagră tace sub veghea stelelor. Deodată, din 
depărtare, vine sunetul unui. pian. Intunecimea 
se însufleteşte, stelele strălucesc mai viu, mi- 


l-a 


reazma iasomiilor e mai pătrunzătoare. Totul pare 
că se leagănă cu acel sunet. Dar iată că tace. 
Uliţa recade în umbră, stelele nu mai strălucesc, 
mireazma iasomiilor abia se mai simte. 

Aci isprăveşte poesia, isprăvesc adică cuvin- 
tele. Nu însă muzica. In sufletul cetitorului, ul- 
timele note! se prelungesc ca întrun ecou, care 


„urmează să desfăteze şi să turbure, chiar. când 


s'au risipit. Impresia care rămâne e cu totul alt- 
ceva decât aceea de linişte şi de pace: ne sim- 
țim turburaţi şi trişti, ca după o Nocturnă a lui 
Chopin. De aceea spuneam că: impresia pe care 
ne-o lasă: acest „Pian în noapte“ — este aceea 
a unei muzici. Este ca şi cum am îi auzit cân- 


„tând pianul peste ulița adormită, sub scăpărarea 


stelelor. Efectele ce încercăm, nu sunt cele tre- 
zite în noi de cuvintele poeziei, ci de muzica a- 
celor cuvinte. lată minunea ce Di Giacomo a în- 
lăptuit şi care rămâne în unele din traduceri, ca 
cea spaniolă, foarte frumoasă, a lui Esterlich. Ce- 
titorul nu va putea să bage de seamă acest lu- 
cru din traducerea noastră, credincioasă, dar nu, 
desigur, muzicală. Il vom despăgubi de sforțarea 
de a ne crede pe cuvânt, învitându-l să guste 
cu cea mai voluptoasă şi delicioasă cunipătare, 
o altă mică minune a liricei napolitane contem- 
porane : poezia intitulată „Hortensiile“, pe care 
unii 0 ri a superioară chiar „Pianului în 
„noapte“ a dă 
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Hortensiile ce le ai în ăst ghiveciu 
de ce le mai stropeşti? Nu le stropi! 
Le scoate în afară de fereastră: 

_nu vezi cum sau uscat 
hortensiile ce le ai în ăst za e 


E trist: această îloare a muri? : 

cad florile cu frunza una câte una, 

şi vântul, draga mea, le ia şi le târeşte | 
şi ştiu eu ce le face?... poate le ascunde... 
E trist; această floare a murit. 


Cu noi.de-o moarte a murit: noi morţi suntem : 
unul la altul nu gândim $i nu ne mai vorbim... 
Putem numi aceasta, viaţă ? Noi mai trăim? 
E muit mai bine aşa: noi morți suntein. 
Vântule ce risipeşti florile-ofiiite, 
risipeşte şi pe noi, dragostea ne-o risipeşte, 
zvântă lacrimele toate, isvorâte ?n - 

- ai ei ochi şi 'n inima mea, 

- vântule ce risipeşti îlorile-otilite... 


Şi cut începu şi cum se stârşi 
dragostele noastre, fă ca s'o uităm: 
svârle ţărna pe cosciugu-i, 

ia-o ca să putrezească sub pământ... 
Vai, cum începu!... Şi cum s'a sfârşit! 


Ar mai Îi încă multe lucruri de spus despre Di 
Giacomo, despre Canzoneiele lui care îac acum 
una cu muzica lui Tosti, a lui Costa, Califano, 
Gambardellu, De Leva, şi dintre care unele, ca 

„Spre exemplu „Caruli“, vor îi ajuns poate în Ro- 
“mânia ; despre novelele lui traduse în îranţuzeşte 
de Î. de Casamassimi (Paris, Calman Levy, 1898), 


—169— 


în nemţeşte de doamna Olga Staiibli, câte una 
în româneşte de doamna Elena Bacaloglu, (în 
„Convorbiri Critice“) şi M.. Antoniade (în „Noua 
„Revistă Română“) — şi de curând publicate în 
cdi nouă de Casa Treves; despre teatrul lui, 
căruia succesul zgomotos al „Assuntei Spina“ a 
rechemat de-cur And atenţia întregii Jtalii ; despre 
studiile sale critice asupra Settecento-ului napo- 
litan, delicioase aproape tot aşa ca şi liricele 
sale. Vom avea prilej să vorbim de toate aces- 
tea altădată, dacă ceţitorii noştri vor arătă inte- 
res îață de acest poet dialecial napolitan, a că- 
rii faimă a ajuns până în Finlanda şi asupra că- 
ruia se ţin prelegeri publice la Oxford şi la Halle. 
Prefer de astădată să-i las cu impresia acelor 
„Hortensii“ care se ofilesc, a acelei dragoste ce 
moare — şi amân pentru altădată chiar o îru- 
moasă pagină critică a lui Penato Serra, cu care 
aş îi ispitit să închid aceste rânduri de cronică. 


| AED, PANZINI. 


Când am citit pentru întâia dată prima nuvelă 
de acest scriitor astăzi scump mie, eram culundat 
“până ?n gât în simbolism, şi deaceia îmi făcu o 
impresie dezolantă de simplicitate. | 

Dispreţuii pe autor, dar recitii nuvela Şi nu nu- 
mai o recitii, dar sfătuii pe iq Pele so Ci- 
_tească. 

Ă Prietenii, toţi lără excepţie, îmi spuseră că 
o găsesc stupidă, jindcă erau ca şi mine cu- 
îundaţi până ?n gât în simbolism şi nu vedeau 
mai departe de lungu nasului cu toată lectura 
aproape zilnică a lui Baudelaire, Verlaine, Mal- 
larme, Maeterlink, Huysmann şi alţi poeţi foarte 
rafinaţi, pe cari mi se pare că-i cinstesc astăzi 
şi mai-mult pentrucă le găsesc marele merit de 
a îi tăcut simbolism fără şă-şi propună a-l face, 
Şi fără să trâmbiţeze în patru colţuri ale pămân- 
tului că sunt mari nu fiindcă. sunt poeți, ci fiindcă 
„sunt simbolişti. 

Arta e cu totul altceva. 

Arta e una. 
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Aceia a lui Baudelaire şi Daudet, aceia a lui 
Panzini şi Sofliici. 

Dincolo de orădina (smălțată fie chiar cu al- 
bastrele de câmp şi maci aprinşi) înspre care dă 
micul nostru ochi de fereastră, şi care ne e scump. 
fiindcă este o leacă grădina noastră, —sunt câm- 
piile; oraşele, apele, munţii, oceanul, pământul, 
stelele, nestârşitul... 

Mulţumesc lui Panzini că mi-a îndreptat ochit 
dincolo de ziduleţul grădinii. 


sk 


Acea nuvelă se chema: Pesmeţii Norettei 
„Le chicche di Noretta) şi trebue să se găsească 
în Nuova Antologia din 1908 sau mai încoace, 
fiindcă prin vremea aceia începui să pricep că, 
în afară de chansons de geste, de poemul Cidului 
şi de-poeziile războinice ale lui Bertran de Born, 
există o literatură italiană contimporană, la care 
trebuia să-mi adăp spiritul, dacă nu voiam să 
mi-l ofilesc printre pergamentele Arhivelor Statu- 
lui şi sălile rău-mirositoare ale bibliotecilor pu- 
blice. i 

N'am mai recitit-o şi-mi pare rău şi pentrucă 
acei pesmeţi aveau aerul că au fost pregătiţ 
de Noretta cu propriile sale mâini, şi suprave- 
ghiaţi în timp ce erau pe toc de ochii ei 
puţin cam trişti de mică Preia inteligentă 
şi plictisită. 

Imi pare.rău deci de două ori. 
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Dar, cum totul vine. la vreinea sa, tocmai când 
începusem (aducându- -mi poate aminte de trecu- 
turile mele aristocratice: disprețuri) să mă. sa- 
„tur de: gălăgia mare ce se face azi în Italia. ŞI 
“în străinătate în jurul lui Panzini, mi-au căzut în = 
mâini zilele acestea Piccole Storie. del Mondo 
Grande. (Poveşti mici din lumea cea mare). 

Acest titlu spune chiar mult şi ne face să ne 
gândim la romanticele cuvinte englezeşti pe care 
la paisprezece ani le scriam „aproape, toţi pe ca- 
etele noastre de şcoală, atunci când eram tătui 
pe matematică şi grecească, şi dorul hoinăritului 
pe câmpuri ne îrământa fărâma de inimă ane- 
misată din cauza otrăvirii zilnice cu lecturi roman- 
tice :. «My little alt, is vena! ai this - great 
su Aaa i 

"Cu deosebirea însă că Porzia-în «Neguţătorul - 
«din Veneţia» vorbea serios, iar Panzini nu crede 
tocmai în mărimea lumii acesteia. 

Titlul e deci ironic, ca să fim înţeleşi. 

Și nici măcar mici nu sunt poveştile. 

Fireşte, dacă le citiți cu gândul aiurea, dacă 


nu prindeţi din zbor. unele zâmbete, anume sus-. 


pine, anume tristeţi adânci, anume simboluri mai 
adevărate şi mai mari decât acelea ce zadarnic 
ie-am căuta în versurile a cinzeci dintr'o sută de 
aşa zişi simbolişti, poveştile lui Panzini pot să vă 
pară nu numai mici ci mai de grabă lipsite de 
gust, comune. şi fără miez. | 
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“Un băeţandru care la patrusprezece ani visa 
gloria şi pe câre un prieten deputat îl regăseşte 
după douăzeci de ani ajutor de primar întro 
mică localitate din Romagna, cu o îloare.de fe- 
mee şi un înger de copil; — o vrabie, pe care 
o aspră mână de bărbat, condusă de cele mai 
bune intenţii, o ucide fără voe;—o masă abun- 
dentă luată de un biet profesor întrunul dintre 
cele mai eleparite localuri dini Milano, şi al cărui 
preț modest îşi găseşte explicarea în recunoştinţa 
unui fost elev al său, pe care severitatea providen- 
țială a profesorului l-a împedicat de a deveni un 
pehlivan de avocat, ori un muritor de foame îunc- 
ționar al Statului ; — o călătorie pe bicicletă dea-. 
lungul Umbriei şi Marche, regiunea sfinților şi a 
poeţilor; — un băeţandru care, ca să arate bu- 
nicii misoneiste folosul bicicletei, se duce in to- 
iul nopții la oraş să-i aducă doctorul, cu toată 
frica ce Q are de un oarecare câine al unui oarecare 
brutar ; — un vrâstnic maior de infanterie care se 
îndrăgosteşte, fără să-şi dea seama, de o pro- 
fesoară de istorie cam tomnatecă, care prân- 
zeşte la o masă vecină cu a lui şi-i dă cele 
mai minunate sfaturi pentru întreţinerea sto- 
macului ruinat de sosuri şi de amestecățuri ; — 
un avocat în căutarea unei slujbe, care, dupăce 
a fost respins de toate partidele, găseşte pe ne- 
aştepţate ocupaţie în prăvălia unui băcan, dela 

„care cumpără de obişnuiţii douăzeci de bani sa- 
lamul şi pâinea cea de fiecare zi, singura hrană 
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pe care i-o permite trista lui condiţie de. avo- 
cat fără procese ; — o călătorie pe ploaie a unui 
indrăgostit de treisprezece ani, spre a se duce 
să-şi găsească iubita de doisprezece, sub pretext 
“că a primit dela un prieten fotograt însărcinarea 
de a-i preda nişte fotografii, şi primirea bună a 
„tatălui temut al copilei, care, în bunătatea lui în- 
tr'adevăr fără margini, ajunge de-l face să se îm- 
brace cu una din hainele sale de om burtos de 
cincizeci de ani ;—0 bătrână: doamnă foarte abilă 
şi expertă, care deschide ochii nepotului Său, în- 
drăgostit toc, făcându-l să se gândească la unele 
“semne puţin îmbucurătoare ale caracterului ado- 
rabilei creaturi, şi-i râpeşte cea din urmă iluzie 
arătându-i un roşu de buze găsit în odaia fetei; 
— 0 bătrână care într'o zi de primăvară se ţa. 
răşte afară din casă, ca să culeagă îlori să-le 
trimeată unui nenorocit fiu al ei de patruzeci de 
ani, care într'o zi i-a spus, cu privire la alte flori 
Şi îngrijiri iubitoare, că credea că „unele. lucruri 
„NU mai există“ ; - iată subiectele lui Panzini: 
Puţine, sărăcăcioase şi goale. 

Insă în. prima nuvelă (Leuma şi Lia) e un a- | 
nume studiu tragic care în nuvela altuia nu S'ar 
găsi, un studiu. plin de cărţi nerăsioite, de re-. 
viste cărora nimeni nu-şi da osteneala să le rupă 
banta şi care vă arată preocuparea constantă a 
unei femei inteligente care ştie că la anumite vi- 
suri nu se renunță fără mustrări pentru cel care 
e de vină; în a doua (Stridiile Sfântului Damian) 
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în afară de stil, despre care vom mai vorbi, e . 
aceea „trouvaille“ a stridiilor, care e delicioasă, 
(profesorul, la şcoală, obişnuia să numească pe 


“şcolarul acela, „stridie“, iar recunoscătorul elev, 


ajuns birtaş cinstit, îi serveşte de prânz o  far- 
furie cu cele mai minunate stridii, sub pretext 
că-şi serbează onomastica şi e obiceiul vechi al 
firmei de a. oferi în acea zi un dar clienţilor)— ; 
în călătoria pe bicicletă prin Umbria. şi Marche 
(In țara sfinților şi a poeților) sunt pagini asu- 
pra Sf. Francisc şi Leopardi — mai cu seamă în 
ceace priveşte îniluenţa peisagiului din Recanati 
asupra poeziei -nemuritorului cântăreţ al «/ubirei 
„şi Morţei“ — cari valorează mai mult decât atâ- 
tea volume care s'au scris până acum asupra lui 
Leopardi şi Si. Francisc, şi apoi mai e viziunea 
Nerinei care mai că se ia întrecere cu aceia din 
Ricordanze ! Şi, aşa mai departe, în Bicicleta lui 
Nini e descrierea copilului singur noaptea pe dru- 
mul mare, care e minunată, şi, mai mult ca orice, 
întâlnirea cu nişte căruţe, ai căror boi mugesc în 
noapte, care are darul nici mai mult nici mai pu- 
țin decât de a vă face şi pe voisă pedalaţi prin 
întuneric pe o şosea din Romagna şi să simţiţi 
ceace simţea micul Nini.. 

Găsim din acestea şi altele. 

Găsim mai cu seamă arta lui Panzini: arta 
aceia cu care vă face să simţiţi primăvara fără 
ca să v'o descrie, vă face să surâdeţi pe când 
„vă vorbeşte serios, să suspinaţi pe când glumeşte, 
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i 4) face să citiţi ca pe o nuvelă pagini de critică, 
şi vă sileşte să vă gândiţi la lucruri mari şi a- 
dânci pe când el, din partea lui, nu iace decât. 
poezie curată Şi iragedă. 


Tare mi-ar place să zabovesc mai mult să exa- 
" minez clasicele armonii ale acestui scriitor drag - 
inimii mele — dar nu scriu pentru mine, scriu 
pentru cititori, şi trebuie să fac un lucru folosi- 
tor, nici de cum plăcut. 

„Cronicele“ mele — de mult voiam să spun 
nu sunt nici lucrări critice nici literare — vor să 
fie ceva mai mult si mai puţin: lucrare de in- 
iormaţie sinceră, în care îmi place să mă arăt 
cum sunt, cu gusturile şi -repulsiile mele, liber de 
“orice preocupare universitară şi doctrinală, gata 

să satisfac orice dorință inteligentă a. oamenilor 
“de bine. 

Să încep dar prin a fa o listă, nu mai mult 
decât o simplă listă, a caracteristicelor mai de 
seamă ale lui Panzini, şi pe jiecare din ele o 
voi documenta, (prevăd că n'am să ajung nicio- 
dată să mă vindec de această naivă manie de 
documentare !) cu pasagii potrivite din aceste, 
pentru mine, delicioase „mici povestiri “. 
Pentru că de ele mai cu seamă face să vorbim 
şin ele găsim pe cel mai bun Panzini. In Lan- 
terna lui Diogene începe să se arate căutarea 
'cu orice preţ a originalităţei, şi în Xantippa, ca 
“şi în Căldtoria circulară în 'clasa 1, a unui biet 
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literat, profesorul pune pr ea 25 puncte pe i. ln- 
trun cuvânt, în Panzini de azi (acela care place 
futuriştilor şi pare că se ruşinează de clasica sim- 
plicitate de altă dată) nu mai recunosc pe Pan- 
zini „Micilor Povestiri“, deliciosul acela de Pan- 
zini care scria pentru el şi nu pentru public, pu- 
blica în Naova Antologia şi în „Voce“, scria scri- 
sori, care începeau cu un simplu „dragă prietene“ 
şi nu, în stil carduccian, cu „domnul meu“, : nu 
vorbea despre el, şi, cu atât mai puţin, despre: 
neurastenia lui ; făcea glume de bun gust asupra 
„vieţii zilnice a bieţilor muritori şi nu spirite seci 
cu privire la lucruri serioase, tragice chiar, cum 
e îmspăimântătorul război, la care am. asistat cu 
toţii îngroziţi. Desigur, vechiul Panzini sobru şi 
minunat din alte vremuri n'a pierit cu totul, şi 
se mai iveşte, din' când în când, printre paginile 
amare şi chinuite ale Xantipei şi ale Căldtoriei 
circulare, ale Jurnalului sentimental şi ale Nuvele- 
„lor de ambe sexe dar acele daruri de poezie 
fragedă, de seninătate simplă, şi puternică şi de 
o intimă şi casnică bunătate, devin tot mai rare 
la Panzini de azi, care dela Xantipa încolo pare 
stăpânit de duhuri rele : de anti-căsnicism, de anti- 
feminism, de anti-liberă-cugetare, de anti-socia- 
lism, de o întreagă droaie de prea gti hear ui 
preocupări sociale, care nu numai că n'au nimic 
comun cu arta, ci chiar ajung să ditormeze acea 
lizionomie de simplicitate spartană şi răcoroasă 
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pe care ne obişnuisem să le socotim caracteris- 
„tice lui Panzini. - 
Dar azi am dinaintea mea aie încăgiiloare 
„Mici Povestiri“, şi nu vreau să mă gândesc la 
lucruri triste ; şi lucru trist (fiindcă e urât) ar îi 
lista; pe care : cu puţin înainte îmi -pusesem în 
gând s'o îac, a acestor aşa zise “caracteristice“ 
ale artei acestea naive, care pare că ne imploră 
"să nu voim să aplicăm îrumuseţii sale disecţia - 
criticei ştiinţifice. 
Să răstoim deci cartea şi să il: 
lată studiul lui Leuma: 


| 


„Acesta este darul soţiei către soţ“ zise Lia, arătând. 
2 EEE legea mea, e o SunaapA e zise Astese opriun- 
„du-se în prag. 


— „Poltiţi, poitiţi înăuntru ! Acum el nu este acasă şi. 


„putem îi în siguranţă. 

„Era o odaie mare, mobilată cu austeră elegantă 
„cu : tapițerii şi mobile vechi de o neîndoiasă va- 
„loare: o odaie de lucru, pe care ar îi invidiat-o un vi- 
„sător şi un poet, şi pe care nimeni n'ar fi bănuit-o în 
„vila aceia modestă. — Lumina puternică trecea prin per- 
„delele de mătase roşie, se răsirângea pe mobilele. bo- 
„gate într'o reculegere plină de gândire şi de frumuseţe. 
„Intr'un dulap de forma veche, erau aşezate cărți multe le- 
„gate în piele şi aur, şi lângă balcon era' o masă masivă 
„în stilul Renaşterii cu un serviciu foarte bogat de „scris 
„şi un fotoliu înalt cu îraniuri şi piele. — Dar pentru ca 
„să tempereze austeritatea fotoliuiui, făcea o delicată in- 
„vitaţie la vis şi la odihnă o-mobilă căreia Catul i-ar îi zis 
„torus lucubratorius. In graiul modern : Cicone udă cu 
“alb ăstrelei 

„Tablouri, a e în n aquatore, două statuete de 
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„bronz, glastre cu flori naturale, stofe şi broderii de mână 
„de lucrătură artistică, împodobeau pereţii. 
— „Cât se poate de îrumos, în adevăr, spuse Astese— 
„dar eu nu pricep ce are atace odaia asta de studiu demnă 
„de un literat francez, cu nefericirea măriei tale, dom- 
„niţă Lia. | 

— „Veţi înţelege îndată, stimate domn: priviţi l“—şi, 
„aşa vorbind, Lia trecu palma pe masă şi apoi o arătă 
„deschisă d-lui Astese. — Uitaţi-vă bine de tot: prat ! 
„Vai, iată aci tocul. — 1 vedeţi ? ruginit ! Şi nu e deajuns: 
„aci pe masă este o mică avere în romane moderne, po- 
„ezii moderne şi reviste: toate lucruri pe care le aduc 
„eu pentru Leuma pentru ca lectura să-l despăgubească 
„de această singurătate dela ţară. — Ei bine, după cum 
„puteţi vedea din pratul ce le acoperă, din paginile ne- 
„tăiate, din benzile neatinse ale ziarelor, Leuma nu se 
„mai ocupă de studii, toate aceste cărţi irumoase îl lasă 
„indiferent: gloria sau cel puţin renumele, fie chiar tre-. 
„cător, dar de bună seamă îmbătător pentru timpul cât 
_„dăinueşte, a trecut deasupra acestor pagini ;. dar Leuma 
„pare că nu le bagă în seamă sau le despreţueşte dina- 
„dins. 

„EL în şcoală îmi vorbea de eroi, îmi zicea că omul 
„trebue 'să lase pe pământ o urmă a trecerei lui, altmin- 
„teri e ca o brută, şi acum când m'a luat de soţie, toate 
„această lume 'de eroi şi de glorie a dispărut, a murit : 
„zic a murit; nu mai vorbeşte de ea, niciodată, niciodată ! 

„Citeşte puţin, şi scrie şi mai puţin, nu, nu zic versuri, 
„dar nici măcar proză. — Acum, pentru un bărbat tânăr, 
„care a avut întotdeauna înclinaţiuni către aceste lucruri 
„(şi d-ta — cu cuvintele D-tale — mi-ai confirmat con- 
„vingerea) nu este cel puţin ciudată această părăsire a 
„tot ceace poate aduce aminte despre izbânzile literatu- 
„lui? Spune D-tal-: - 

Lia spunând acestea, se aşeză pe un taburel şi Astese 
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„stăcu acelaş lucru Erspzâidarse, încet: pe: păi us lucubruto- 
piei | E, 


„Conveisaţia între. Astese Şi Lia, acum când sau 
milă ambi. interlocutori, continuă încă mult şi 
nu e dintre cele mai vesele. 

Noi vom face un mic salt (din acelea pe care 
citind îl fac numâi femeile şi persoanele de bun 
gust) şi îi vom aştepta la. eşire. 

“Şi Lia lăsă în jos perdeaua trandafirie : în 'odaia soli- 
„tară, cărţile ramaseră singure: marile cârţi care traiau vi- 
„aţa lor nemuritoare şi din înălțimea biroului priveau zi- 
„arele şi atâtea alte cărţi cumpărate de Lia, care mureau 


„fără ca măcar să li se îi tăiat foile. 
„Lia închise cu cheia usa ta lati mic cimitir“. 


„Iată piatra. scumpă. — Eu. nu pot să fac decât 
s'o.vă arăt.. 

“Ea străluce prin. ea însăşi. — Nu e nevoie nici 
măcar s' o pun cu îaţa spre soare.— Dacă aş începe 
să vă fac laudele ei, mi s'ar părea că sunt un 
şarlatan : — „Priviţi, domnilor, ce minunat sma- 
“„ragd! Cât'e de limpede şi verde! Privindu-l fix, 

„0 fascinare tainică vă cuprinde, vă simţiți a-. 
„„traşi de taina lui! Observaţi, domnilyr, fineţea 
„Şi exactitatea faţetelor. Şi apa. atât de limpede 
Picli nepreţuitei pietre ! ! În adevăr, în adevăr vă 
„Spun că o străvăzime. asemănătoare e „destul 
„de greu de găsit ! | 

„Verdele său ar fi inspirat un tablou de al lui 
„Veronese, ar face sâ'nroşească de. ruşine chiar 
„iarba plaiurilor de munte“. 
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a -„Inşelătorule, piatra ta e falsă ! 4 —— îţi vine 
BOR să-l întrerupi. | 

Piatra scumpă a lui SETE nu e talsă Şi 9A 
aceia nu v'o laud. 

Nu'vă laud deci acel „torus pal aa As ; În. 
graiul modern „dormeuză cu albăstrele“,. care IA 
prezintă la un loc surâsul discret al persoanei bine 
crescute care .nu vrea să vă întristeze prea mult 
nici atunci când este constrânsă să vă vorbească de 
lucruri puţin. vesele, Şi O delicată, deşi nereuşită, 
tentativă de a părea cinic (sau dacă nu cinic, 
sceptic ; sau dacă nu sceptic, măcar, măcar su- 
perficial) alunui suilet simţitor care. se ruşinează 
de. sensibilitatea sa, şi pentru nimic în lume, n'ar 
vrea să-şi desvelească inima. PE 

Ceace — la drept vorbind — nu e ode 
dar e boeresc, şi place, 

i % 

Acel „torus lucubratorius“, întovărăşit de _ci- 
taţia discretă a lui Catul, ne atrage atenţia asu- 
pra altei caracteristice a lui Panzini: stilul său 
- divresc. Spun cuvântul francez „livresc“ pentrucă 
nu cunosc un altul în nici o altă limbă care să-l 
poată înlocui. 

Poate gândindu-se la această particularitate de 
stil, Renato Serra putu să atirme că Pânzini „a 
„scris acele nuvele pe care Carducci uitase să 
„le scrie“ 

Fapt. asupra. căruia, atzi că nu sunt de a- 
cord; în. primul rând fiindcă Carducci n'a scris 


nuvele, în al doilea rând fiindcă chiar dacă le-ar îi 
scris, le-ar îi scris pe calapodul lui Boccaccio şi Sac- 
chetti, cum au tăcut unii din discipolii lui : Giuseppe 
Lipparini, de exemplu, în Evanghelia Călugăru- 
lui -Mino, în care elementul erudit reprezintă cu 
totul alt rol decât în nuvelele lui Panzini. 

Carducci lua în serios erudiţia. 

"Panzini râde de dânsa. << 

Deosebirea e deci îndeajuns de mare. Carducci 
îmbrăcă cu peplul grec formele. nu întocmai gre- 
"ceşti ale nevestei unui general de divizie, şi nu 
se sfieşte de a vedea pe Junona într'o fată îru- 
moasă din Maremma Toscana ; Panzini numeşte 
„torus lucubratorius“ o dormeuză şi vorbeşte la- 
tineşte -numai pentru a se convinge pe sine că 
în ziua în care ia leafa, îşi poate permite luxul 
să prânzească întrun restaurant modern : 

„Tocmai aşa... Ba da, hai să intrăm aci: aşa odată nu 
„poate fi moarte de om. Ce o să cheltuiesc mai mult? 
„O liră, două, să zicem, cel mult: şi, de.altiel, nu luarăm 
„astăzi leaia ? nonne meruimus hodie stipendia ?*. 

„Nu numai atât: Panzini îşi face. o placere din 
a vorbi latineşte cu chelnerii : 

—„Doriţi o ţigară, de contrabandă? Am havane: nors 
„ligne“. A | 

—„Se calcă sea — am zis. eu. 
„CUror pepe care vine aci la masă, nu fumează de- 
„cat havane de ale mele: ba încă îşi face şi provizie. 

»„Dacă-i. i asa „regis ad exemplum totus informabi- 

n, orbis...... du A Na 
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Dar nu întotdeauna stilul livresc al lui Pan- 
zini constă în citaţiuni solemne de autori şi mai 
solemni. cu privire la nimicuri foarte moderne şi 
lipsite de orice solemnitate. Totdeodată consistă 
în imitarea periodului înflorit a lui Boccaccio, sau 
în întrebuinţarea de cuvinte învechite, pentru a 
readuce pe buzele noastre surâsul gonit de acele 
atât de triste gânduri asupra vieţii şi asupra oa- 
menilor. — Citez sfârşitul „Primei. călătorii de 
„dragoste“. 7 d 


„Pentru veşnicie? 

„Furio, când eşi din colegiu, şi se avântă năuc în viaţă, 
„găsi că, în afară de divina lda, mai era şi fatala Emma şi 
„mai divină, şi mândra şi culta Olimpia, mai divină ca 
„toate. Trecură apoi ani, şi se povesteşte că Furio se şi 
„însură, însă că de atunci se duse pentru el concepția 
„divinității femenine. E i 

„Dar despre Ida? 

„ „Tăcere desăvârşită, dar eu cred că a vărsat multe la- 

„crimi și amare, şi mi s'a povestit că scumpa ei tinerețe 
„se vesteji în ani singuratici, lără să se mărite, credin- 
„cioasa totuşi unei viziuni neuitate de veche dragoste —. 
„şi fiindcă aceasta e o poveste ce nu se mui reînoeşte 
„ca liniştita lună, de aceiu merită prea bine să fie ți- 
„nuta minte, întru preamărirea şi cinstea drăgălaşetor 
„femei, care adesea sunt bârfite de câtre povestitori şi 
„filosofi din cauză că uită lesne şi că sunt nestatornice 
„în sentimentele de dragoste“. 


In traducere, mare parte din gustul boccacesc 
al. periodului, al îrazei se pierde, totuşi ceva ra- 
mâne încă, pentru ca cititorul să-şi poată face 
o idee. 


Şi acum mi-ar mai rămâne să vorbesc de alte 
două caracteristici ale lui Panzini: poezia . pei- 
zagiului, a amintirilor, şi a micilor lucruri bune Care 
îl apropie de Pascoli, şi acel cult particular al 
său pentru tradiţia italiană, care nu ştiu dacă e 
„naționalism, însă în tot cazul e din cel bun.. 

„Gitez două tablouri asemănătoare, pe care mult 
mi-ar place să le pot atârna în odaia mea de 
A UCrisz A y 
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„Lumina lunei intră în odaie primitoare a lui Astese 
„Şi luna plină aluneca pe vârful plopilor albaştri. 


9. 
„ »Astiel când Leuma Slârşi ce avea de spus, luna nu 


„se mai plimba pe vârtul plopilor, ci se urcase triumfă- 
„loare:-pe cer“. 


Sunt două admirăbile „pendants“, pe care, cu 
o pricepere îină a funcțiuni decorative a artei 
picturale, Panzini le pune la începutul şi la stâr- 
şitul unei interesante povestiri despre înțelegerea 
vieții. > (Cs 

Aleg alte două şi apoi termin: 


l 


»Astese privi împrejur mobilele cu linii antice, aşezate 
„în ordine, şi goale. Părea că spun : „Da, domnule, chiar 
„odaia musatirilor«. Aruncă ochii afară pe fereastră şi 
„văzu muită pace şi multă linişte împrejurul vilei. 
„Jos desigu” că era o grădinii și se distingea o umbră . 


a 


„de țemee şi o' voce care chema: Pi, pi, pi! Haideţi 
„la maica- pui!“ Ţăşniră câteva umbre micuţe, care 
„se îndreptau către un singur punct: găinile care 
„mergeau la culcuşi, “AI j 


2 
„Când ajunse trăsurica, încărcară cuferele, luară loc, şi 
„se îndreptară la drum cu trap liniştit pe drumul cel lung, 


„unde razele apusului, traversând un şir de plopi, săge- 
„tau pe celălalt cu: sulițe obosite“. - 


E în compoziția acestui ultim tablou, ceva ca 
un fel de amintire a unui mare tablou manzonian : 


„unei Lumina Soarelui dispărut, strecurându-se printre 
„crăpăturile muntelui opus, se zugrăveă ici şi colo pe 
„stâncile eşite ca nişte bucăţi neegale de purpură“. 


Dar câtă deosebire! Gâtă delicateţă de culori 
moderne la Panzini! Ce impresionism ! Şi cevo- 
luptos sentiment. al naturii! i 
„ulițele“ acelea, mi-aţi spune că ne fac să 
ne gândim la Apollo şi la Grecia şi la Car- 
ducci. -— „Aşa e“ — vă răspund — „dar iată că la 
„Panzini acele sulițe sunt „obosite“... Şi, prin ur- 
„mare cu totul panziniane ; delicios, femenin, vo- 
„luptos modern!“. | 
„Și tot astfel e toată arta lui Panzini. 

Cu toate că e presărată cu frumuseţile clasi- 
cilor literaturii italiane din toate timpurile şi mai 
ales din acelea ale literaturilor antice groacă şi 
latină; cu toate că e bogată în rezonanţe  dan- 
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teşti, petrarcheşti, Doccacceşti, ariosteşti şi leopar- 
diene, arta acestui scriitor nu încetează prin a- 
ceasta de a fi eminamente originală. — E în su- 
Hetul său un motiv unic de frumuseţe fragedă 
italiană, în care se topesc toate înjia use ile cla- 
sicilor. 

Găsim mereu ceva propriu i, lui : este viziunea 
sa:-a lucrurilor, modul lui de a simţi poezia. 

Chiar şi Nerina lui Leopardi în reevocarea miş- 
cătoare a lui Panzini, e ceva deosebit, mai pă- 
Ma negat, simţit în mod mai. modern. 


„Acei oameni liniştiţi din Recanati ne urmăreau cu pri- 
„virea cu multă curiozitate : apoi vorbeau între ei. 

„Insă dela una din acele ferestre, printre garoafe. iată 
„că apăru căpşorul negru ŞI curios, ca un căpşor de rân- 
„dunică din cuibul atârnat. Nu ştiu cum îmi veni în minte 
„un nume: Nerina ! şi pleoapele ochilor mei care sunt 
„întradevăr destul de obosiţi dar care nu mai plâng, în- 
„cepură să bată pentru un vis de iubire“. 


Pentru un vis! Şi într "adevăr în Leopardi Ne- 
rina nu e decât un dulce, drag, poetic vis: 


O Nerina! e di te îorse non odo 
questi luoghi parlar?... Dove sei 'gita 
che qui sola di te la ricordanza 
trovo, dolcezza mia? Piu non ti vede 7, 
questa terra natal; quella finestra 
„ond'eri usata favellarmi, ed onde 
mesto riluce delle stelle ii raggio 

& deserta. Ove sei, che piu non odo 
la tua voce sonar, siccome un giorno, 
quando Sue, ogni lontano accento“ 
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"del labbro tuo, ch'a me giungesse, il volta 
scolorarnii ? 
In Panzini. visul sa transiormat în Nerina ade-- 
vărată, aceia care mişcă fantezia lui Leopardi, 
atunci când creă delicata, fragila creatură din 
„Ricordanze“. MA [dei n 
Şi cu toate acestea, asta e Nerina. Nerina lui: 
Leopardi cum o vede și o simte Panzini, cu acel 
căpşor de rândunică ce face să-i bată pleoapele: 
'_ăcelor sărmani ochi obosiţi ce nu mai plâng ! 
Şi acum ceva despre naționalismul lui Panzini,. 
sau, mai bine zis, despre cultul tradiţiilor italice. 
întrucât mai au ceva viu şi practic comun cu noi 
şi cu nevoile timpului nostru, ceva veşnic şi ome- 
nesc, fiindcă Panzini €, şi vrea să fie, scriitor 
modern şi n'ar săvârşi niciodată greşeala altor 
Carducciani (mă gândesc mai cu seamă la Alber- 
tazzi şi la Lipparini) de a voi să învie nuvela 
'din „trecento* sau să aşterne viaţa provincială a 
Italiei din zilele noastre în tiparul lui Boccaccio: 
şi Sacchetti. 


1) Ah Nerina şi despre tine poate nu aud locurile astea 
„vorbind? Să îii dusă tu din gândul meu? . 
“Unde te-ai dus, că aci nu găsesc decât amintirea, iu-- 
vita mea ? Deacum nu te mai vede acest pământ natal, 
e goală iereastra aceia unde erai obişnuită să-mi vorbeşti, 
şi unde se reflectă trist razele stelelor. Unde eşti de 
nu-ți mai aud vocea sunând, astiel ca odinioară, când 
orice îndepărtat accent al buzelor tale ce ajungea la mine: 
mă faceau să palesc? i 
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lată un exemplu : 


„De altiel — adaogă cu 0 voce mai gravă — nu numai 
“„părăsile sunt acele care au emigrat pe culmile munţilor, 
„pe cale deci .de a îugi poate -pentru totdeauna! Şi ceva 
„din Italia noastră. se găseşte acolo sus în munţi. Ascultă 
«de pildă aceasta : Odată am întâlnit o bătrână care nu ştia 
„măcar nici ce înseamnă literile alfabetului, şi ce crezi? 
„drăcoaica asta nu îmi trânti canţona: „ Vergine bella che 
„di sol vestita“ a lui Petrarca ? O zicea în felul ei de sigur, 
„dar să îi auzit ce accent, ce melodie dădea versurilor: ca 
»0 rugăciune !. Mă crezi că-mi venea! să plâng? A, dacă 
„Vii, acolo sus, vreau să-ți arăt pe un tâmplar bătrân ; el n'a 
„învățat niciodată desenul, n'a văzut niciodatii nimic în 

„afară de munţii lui, Ei bine, crezi ? In zilele de odihnă 
„desemnează şi face mobile din cel mai curat stil a abat 
„rocentului. 

„Astăzi, în numele unui: pozitivism actual, se: tinde a 
„se dărima şi acestea, Iconoslaştii-! Lugubri îmgropători 
ai Idei! | 

„Ca în schimb să o regrete mâine, când o vor rolă 
„ridicată spre a regenera viaţa pe lângă alte naţiuni! 
„Numai că, atunci când ne gândim la comorile unei naturi 
„nesleite pe care.le-ar avea acest popor italian și pe care 
„NOI nu ştim să le întrebuinţăm în folosul nostru şi nici măcar 
„nu le cunoaştem, ne luăm asupra-ne o mare umilință“. 


In vremea din urmă nota aceasta sa „accen- 
tuat în arta lui Panzini. «/] viaggio circolare in 
«prima classe di un povero letterato» nu e alt- 
ceva decât o călăuză spirituală a Italiei centrale 
(„Italia cea mai sfântă“ după expresia carducciană) 
şi. era în germen în „Wella terra dei Santi e 

„dei Poeti“. Şi multe, poate prea multe :lucruri” 
“din Panzini de azi erau şi în Panzini din «Piccole 
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«Storie». Nu putem spune că se repetă fiindcă 
nuvelele pe care le scrie azi sunt stilizate, reduse, 
la elementele exenţiale, la caracteristicele absolut 
„panziniene, ori la acelea cărora futuriştii le-a zis 
că sunt în mod esenţial panziniene. Sunt aproape. 
întotdeauna o minune de bun gust, de croială şi 
de technică. Insă au acel ceva rece, metalic, tăios 
al instrumentelor pertecţionate de chirurgie. 

„Le: Piccole Storie“ sunt ceva mai puţin best 
quality, dar în schimb mult mai vii. 

A cui să îie vina -unei asttel de schimbări, nu 
ştiu. Poate a acelor ochi osteniţi, care nu numai 
„că au încetat să plângă, dar care poate că nici 
„mu mai Clipesc la amintirea lui Leopardi şi 'a 
Nerinei. : | 

Sau, poate, a Norettei ! 

Panzini întradevăr care se înduioşa de ni- 
„micurile sentimentale ale micuţei, dragei provin- 
ciale, a pornit acum în căutarea isopului din 
psalmi în prăvăliile parfumeurilor şi scrie romane 
de o înţelepciune resemnată şi amară asupra... 
Xantipei. 

Ce să zicem ? 

Sau că Noretta a murit, sau că a uitat să facă 
acei plăcuţi pesmeţi atât de burghezi, dar atât 
de sănătoşi şi de gustoşi! 


a 


ARTĂ ŞI CRITICĂ NOUĂ DE IERI 


„Zic „de ieri“, fiindcă astăzi e o anume tendință 
către o reîntoarcere la tradiție, la clasicism, la 
italianitatea sufletelor şi formelor, care începe să 
se afirme şi despre care o.să ne ocupăm şi noi 
mai pe larg. In politică se revine la. Mazzini, în 
„_xeligie la S. Francesco şi la misticii (înţelegân- 
du-se aci şi ereticii cari, la urma urmelor, nu sunt 
decât nişte mistici neortodoxi!) toscani şi umbri, în 
proză la un italianism adânc şi firesc, care e de- 
parte de maniera clasicizantă, aleasă . dar puţin 
arheologică, a lui Carducci, şi de scăpărările de 
"diamante nu toate veritabile (şi, ori ce-ar îi, in- 
solente) ale lui D'Annunzio. Până şi 'n sociologie | 
se încearcă, prin Constituţia Fiume-lui, 0 reîn-. 
toarcere la tradiţia corporaţiunilor pe meserii a 
Comunelor italiene libere din secolele XII şi XIIL! 
Dar toate aceste reîntoarceri nu sunt, fireşte, re- 
întoarceri decât până la o limită oarecare. Nu te. 
scalzi de două ori în acelaş râu, iar timpul curge 
mai iute decât apele! De aceia, înainte de a vorbi 
«de acest nou clasicism care se limpezeşte sub 
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torma de tradiţionalism sau de. naționalism lite- 
rar, n'o să lie fără folos dacă voi spune câte 
ceva despre mişcarea romantică ce l'a precedat 
şi, întrun anume fel, determinat. Pare de ieri, dar 
mişcarea rebel de romantică pornită de „Leo- 
„nardo“ şi „La Voce“ e chestiune de cinsprezece 
ani. Mai dă şi acum câteva pâlpâiri în „La Ronda“, 
care zace nevândută nu numai în Italia dar 
chiar şi la Socec, dar în realitate, după cea îe- 
cundat cu ce avea mai sănătos şi mai activ noua 
literatură Italiană, a trecut acum în rândul al 
doilea printre taţii de cincizeci de ani, cari ştiu 
încă să se bucure de viaţă şi se minunează de 
paraponul şi aerul de băeţi serioşi al copiilor lor: 
Tot ce — în. ciuda tradiţiilor — mai e lraged, 
simţit, cinstit în arta de tot modernă a noilor 
clasici, se datoreşte -extravaganţei sănătoase a 
mişcării revoluţionare 'dela „Leonardo“ şi „La 
Voce“ şi deaceia — repet —n'o. să fie fără folos 
a ne opri să considerăm cel puțin ultimele ma- 
nifestări. 

Mişcarea dela „Leonardo“ şi „La Voce“ a fost 
prin esenţă filozofică. Pragmatistă la început, apoi, 
cu 0 trecere uşoară, (morala lui Croce se rezolvă 
în filozofie practică) crociană în morală, bergso- 
niană şi crociană în estetică şi artă. Insă, întrun 
anume fel, artiştii cari nu erau preocupaţi de 
nici-o lopicitate şi armonie de construcţie. siste- 
matică, traseră din teoriile intuiţiei bergsoniene 


._. ctuue. 


şi liricităţii crociene consecvenţele necesare ale 
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esenței trascendentale, ba chiar miraculoase (Berg- 
son) şi îragmentare (Bergson şi Croce) a inspi- 
raţiei artistice. Bergson, care n'a fost tras în horă 
de noii esteţi ce n'aveau conştiinţa limpede că 
purced dela el (teoria pascoliană a copilului este 
anterioară) şi poate fără ştire de „aplicările ita- 
liene ale esteticei sale intuiţioniste, tăcu meditând 
acea Estetică pe care toţi o aşteptăm, cu atâta 
nerăbdare ; dar Croce protestă, afirmând că teoria 
sa a lirismului a fost rău înţeleasă ; pe ciracii săi 
răsvrătiţi îi făcu „maimuțe libidinoase“, dar nu put 
să împiedice ca noile teorii să nu prindă rădă- 
cină, chiar după blestemul său. Arta e lirism — 
zisese Croce. Vasăzică, conchiseră Sotlici şi Pa- 
pini — arta e un: joc pur, care nu trebue să as- 
pire decât la a destătă ; joc nobil, dacă vreţi, dar 
joc, mă rog. Pictura este pură întindere de cu- 
lori, sculptura viziunea liniilor ale corpului omenesc, 
arhitectura viziunea proporţilor, muzica pură des- 
tătare de sunete. Am cugetat din nou la această 
teorie (care are puţină dreptate) recitind poeziile 
lui Pascoli. Şi am vrut să recitesc ceiace — sunt. 
vre-o cinci ani — mi-s'a întâmplat să scriu asupra 
“acestui subiect la Dijon, într'o clipă de veselie 
“stârnită de vederea unor cărţi ăi Era în vitrina 
unui coietar. 

“Transcriu, prin urmare, din caetul meu 'de în- 
semnări : 
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Cărţile din vitrina cofetarului. — E a treia dintre 
nostimele ciudăţenii dijoneze- ce mi se 'ntâmplă 
să înregistrez în acest caeţel de însemnări. După 
moşul pe care lam văzut eu cu ochii mei scriind 
cu pană de gâscă, după fetiţa în Bibliotecă, iacă 
vine rândul cărţilor expuse într'o vitrină de co- 
fetar, printre caramele şi fondarite ! La Neapol, 
în vremea războiului, sau văzut în vitrinele co- 
fetarilor cam tot soiul de măriuri: smochine us-. 
„cate şi migdale, fasole şi... nuci! Da cărți nu, 
nici măcar în timpul războiului ! Ei bine, iacă aci 
la Dijon, într'o prăvălie din Rue de Godran, ceva 
mai încoace. de Place St. Bernard, am văzut, 
sunt câteva zile, cărţi în vitrina unui cofetar! 
Dedesubt erau dispuse cu dichis (sau mai de 
grabă într'o artistică dezordine!) tot soiul de 
“dulciuri: turtişoare cu migdale, candel, „pain 
„dW'epices“, curmale zaharisite, caramele şi „ion- 
„dante“: colori gingaşe, forme mignonnes, tartu- 
___rioare de cristal, hârtie găurită ca horbota, dan- 
„tele. Un belşug de lucruri straşnic de „iriandes“. 
Deasupra, pe o măsuţă de sticlă, un rând frumos 
de vechi bouguins legate în piele închisă, cu co- 
torul împodobit cu îloricelele aurite puţin cam 
grase şi lăbărţate ale artei tipograiice din sec. 
XVIII. Voltaire, D'Alembert, Rousseau, Rollin, 
Bossuet, Florian, printre acadele! Treacă meargă 
pentru Florian! Dar ceilalţi ? Ce neprotrivire! Dar... 

13 


aa, oVFTR 


literatura: nu e pentru Papini, pentru Soflici un 
passatempo, o friandise 2 


„Zic'deci că arta este mai mult o petrecere, 
„o jucărie, o îndeletnicire de sibariţi ai sensibi- 
„lităţii şi ai inteligenţii. O imagine, un acord de 
„colori, de. sunete, sunt plăceri solitare şi nau 
mai multă importanţă socială, decât o plimbare, 
„o sărutare, o ţigare fumată la soare, sau o ceaşcă 
„de .ceai. băută în papuci. lângă sobă. Ce tot:staţi 
„să-mi vorbiţi de sacerdoțiu, său să vă ciorovoiţi 
„pentru o construcţie neîătrebuinţată! de îraze, 
„sunete şi colori ? Viitorul artei — şi în acelaş timp 
„şi periecțiunea ei, este în libertatea ei absolută 
„de prestidigitaţie individuală ! 

 „Diletantism. Restul e politică“. 


De altfel asta a.spus-o şi Pascoli, a cărui es- 
tetică a copilului, a poeziei pure în opoziţie cu 
poezia aplicată, vestitul mărgăritar în mare (citeşte: 
poezia. fragmentului) a dat viaţă . întregei teorii 
estetice de astăzi : 

„lo prendo un po” di silice e di quarzo: 
io ' tondo, aspiro e soilio poi di lena; 
ve” la fiala, come un di di Marzo 
azzurra € grigia, torbida e serena ! 


_Un cielo. io îaccio con un-po” di rena 
e un po' di fiato. Ammira: io son Vartista. * 


1. Cir. traducerea D-lui A. Stern, în Roma, Aprilie 1922, 
st i pag um Sa. 
Ă Jau din silice şi din cvarţ, o leacă: - 
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Artistul este deci un copil care face baloane 
de săpun sau ceva foarte aproape de baloanele 
de săpun. Şi arta e un joc, un lucru drăguţ şi 
de nimic ; fondante şi caramele pentru -sibariţii 
sensibilităţii şi ai inteligenţii cum zice Soliici ?. 

Atunci cu dreptate expunea cofetarul dijonez 
în aceiaşi vitrină fabulele nemuritorului La Fon- 
taine Şi curmalele zabarisite! Candide. şi pain 
d'epices,: “Les. Confessions şi caramelele, Eloges 
funebres şi  candelul! Mi-aduc .acum aminte o 
“poezie de un tânăr post de avantoardă Orimar 
Zitro. în volumaşul său Din pernița cu ace a 
iniinii 


LA 1 E 
(Birichinata in me e te) 


E Parte. un giuoco, un caro 
giuoco ch'io îo con me; 

se a fe non intferessa, 
riguarda solo te; 


ma, seguitando il gioco, 
talora, avviene che 

io trovo un qualche cosa 
che piace anche a te. 


topesc aspir, şi sullu, şi un şip 
albastru, sur, senin şi tulbur iacă, 
ca o zi de Martie, ese! In ăst chip 
i eu îac un cer, Admiră: sunt artistul. 
2. Soitici, Însemnările pentru o teorie a diletantismului 
_" “în La Giostra dei sensi. Libr. della Voce, 1918, pag. 
185—187. 
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“ Alor la gemma brilla 
"ed io la donoate; 

brilla al tuo dito e ancora: 
„ride dal ditoa me”. a 
Când (la 21 Martie 1918) prietenul meu îmi re- 
cită la Neapol, în cafeneaua Umberto I, această 
poezie, i-am atras atenţia asupra aceleia a lui Pas- 
coli. Mi-a răspuns că nu o cunoaşte şi ma ru- 
gat să i-o scriu pe un petec de hârtie aşa cum 
o țineam minte. Ce-are atace asta ? Suntem cu 
toţii copii lui Pascoli fără să vrem, şi faimoasa 
poezie a fragmentului ridicată la teorie estetică 
e toată în următoarele vorbe ale Copilului : „..„Po- 


-ezia spusă şi scrisă e rară. Şi mai rară poezia 


„pură“. Vorbe pe care Galletti le comentează. cu 
fineţe: „Poezia... nu va putea să fie decât scur- 
tul extaz liric, răpirea vizionară, clipa fugară 
„de halucinație, în timpul căreia poetul ' parcă 
„pătrunde pe neaşteptate în inima universului“. 
(Poezia lui G. Pascoli, pg. 61). | a it 


Pola 1 CORE gta Pe AT. AC e a Dai 
i (Ştrengărie în mine şi tine) 
„Arta e un joc: un drag „Dar, tot urmând jocul, 
joc pe care-l fac cu mine. se 'mtâmplă uneori, că. 


Dacă pe tine nu te interesează, descopărun „nu ştiu ce“, 


asta te priveşte numai pe tine. care te face şi pe fine 
îi sii [să-ţi placă, 
Atunci diamantul străluceşte 
şi eu te dăruesc cu el pe tine. 
Străluceşte în degetul tău şi încă 


râde din deget spre mine. 
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Dar.ce e aeaadii) dacă nu intuiţia creatoare a 
lui Bergson, transportată în domeniul artei? Este 
estetica bergsoniană care circulă în aer, care cir- 
cula încă depevremea lui Tommaseo pe când Berg- 
son nu era încă născut. E lirismul pur 'al lui Croce 
care protestează cât o poiti, dar care într'o anu- 
mită măsură s'a lăsat intluenţat şi el de adevărul in- 
tuiţiei bergsoniene. Dar cine a codificat noile ca- 
noane estetice a fost Angelini: 


„Arta nu e arhitectură, nici construcţie, nici 
„tablou. Concepţiuni grosolane şi falşe. Arta este 
„acel ceva fericit, care se realizează în oscilaţii, 
„țâşniri, surâsuri improvizate şi sclipitoare. Vorba 
„justă a spus-o Rimbaud: iluminații ; deci : subite. 
„Arta se gustă în amănunte izolate, în puncte vii, 
„iar frumuseţea ei, strânsă de-o mână castă, se 
„topeşte ca în cercuri concentrice în paginile 
„Cărţii. Arta se reduce la câteva vorbe aprinse, 
„cari, între atâtea scrise cu negru, s'ar putea scrie, 
„cu roşu, şi înflori cu aur. 

„Arta se gustă în fragmente ; şi să se bage de 
„seamă că în fragment poate îi toată generozi- 
„tatea a ceiace lumea numeşte capodoperă. Frag- 
„mente, întrucât sunt izolate de o operă, căci în 

„sine, fiind lucruri vii, sunt, îti, În CSA! şi to- 

„tale. 

„A tace adevărată critică de artă (adică să 
„ştii cum să citeşti pe poeţii) vasă zică să uiţi 
„omul, drama spirituală şi documentul pentru a 
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„căuta absolutul,: poezia ca pură calitate, “sila- 
„bele îmbibate de colori, de lumini şi de vibraţi. 
„In poeţi să ştii să alegi punctele vii de 
„punctele moarte“. a ă 
„În poetii cu adevărat, mari puncte moarte nu 
„sunt. Nici ei nu sunt mereu. poetici (cum nu 
„totdeauna poţi îi erou) dar în operele lor e tot- 
„deauna realizarea propriului “eu. Aceste realizări 
„trebuie oricum să le distingem de poezie, care 
„e cu totul altceva şi apare ici şi colo în pică- 
„turi limpezi de aur, în câtevă Dave de perle 
„lichide. ? | 
„Fiecare poet, deci, întrucât a exprimat poe: 
"„zie adevărată, e mărginit la fragmente, în sen- 
„sul mai sus pomenit, Asta nu înseamnă a fă- 
„Fămiţi; ci a reconstrui, alegând din toate păr- 
„țile caduce şi trecătoare, acelea cari sunt vorbe 
„de viaţă eternă, aducătoare de bucurie n Sud 
areti, 
i „A spune ceiace este magic şi fermecat în poe- . 
„zie, a ajunge la poezia pură prin critică (0 cri- - 
„tică ce să îie colaborare la poezie) : pla munca 
„noastră 
„E în noi o exigenţă Dup LIRI de poezie ; 
i ceslgia de a găsi, cetind o carte, acele 
„vorbe fragede şi delicioase cu cari să reparăm 
„Oboseala noastră bolnavă de rafinaţi şi de la- 
„comi; punctul la care să ne oprim şi să închi- 
„dem ochii, gustând îndelung plăcerea“. 
„Repet: adevăratul chip de a ceti cărţile e a- 
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„cela de a căuta punctele vii de viață eternă; 
„a le alege din zgură întocmai ca miezul - dulce 
„din solzi duri, aspri şi tenaci ai îructului pinu- 
„lui, şi a le arunca să strălucească la soare". 

„D'Annunzio, în prefața la „Vita di Cola di 
„Rienzo“ vorbeşte de un fel al săw particular de 
„a iubi şi posedă cărţile. Zice că nici un om nu 
„trăeşte întreg, ci fiecare are punctul său sensibil 
„care trebue căutat şi gustat. In acele câteva pa- 

"„gini este în Îaşe toată critica nouă care recu- 
„noaşte arta în amănuntele despărțite şi izolate 
„de. materia brută şi plină de sgură“. 

„Pentru un pictor arta-nu constă în tabloul 
„reuşit: ci dimpotrivă în “acea trăsătură de penel 
„lăsată să cadă în chip fericit deasupra alteia; 
„e în vibraţiile” colsrilor, valuri melodioase, şi 
„pentru aceia, lăsând tabloul care la costat unul, 
„trei, cinci ani de comoţiune şi de trudă, intr'o 
„bună zi se opreşte asupra acelei trăsături de 
„penel, şi se destată“. 

„Azi avem 0 exigenţă. de poezie mai rafinată; 
„absolută şi totală; şi ca s'o satisi:cem, citind 
„poeţii, anulăm bucuros orice diferență indivi- 
„duală caracteristică.“ 

Şi aşa mai departe. 

Ce e teoria pascoliană « copilului, decât acea 
viziune directă, imediată a realităţii, după ce s'a 
dat-la o parte simbolurile practic utile, etiche tele 
livite pe lucruri, generalităţile univoersalmente ac - 
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ceptate, cu un cuvânt, tot ce maschează realitatea ? 
„Dacă. realitatea ar izbi. direct simţurile şi con- 
„Ştiinţa noastră, dacă noi am puteă intră în ime- 
„diată comunicare cu lucrurile şi cu _ noi înşine, 
„eu cred că arta ar îi inutilă, sau mai repede 
„am îi cu toţii artişti, fiindcă atunci suiletul nostru 
„ar vibră incontinuu în unison cu natura. Ochii, 
„ajutaţi de memoria noastră, ar tăiă în. spaţiu şi 
„ar fixă în timp tablouri inimitabile. Privirea 
„noastră ar prinde din sbor, săpate în marmora 
„vie a corpului omenesc, fragmente de statui îru- 
„moase ca acelea ale statuariei antice. Am. auzi 
„cântând în adâncul suiletelor noastre, ca o mu- 
„zică uneori veselă, dar mai mult plângătoare, 
„mereu originală, melodia mereu neîntreruptă a 
„vieţii noastre interioare. Tot ce este în jurul 
„nostru e înauntrul nostru, şi, cu toate astea, nimic 
„nu e perceput ca distinct de noi. Intre natură 
„Şi noi, ce zic, între noi şi propria noastră conşti- 
„ „inţă, seinterpune un văl, un văl care e des pentru 
„oamenii de rând şi uşor, aproape străveziu, pentru 
„artist şi poet. In sfârșit pentru a spune tot, noi nu 
„vedem lucrurile înşile ; ne limităm, de obiceiu, să 
„citim etichetele lipite deasupră-le“. (Bergson, Le 
'Rire, Paris, Alcan, 1908, p. 153 —155). Datoria ar- 
tistului e să stăşie aceste văluri utilitare. Ei bine, din - 
acest punct de vedere, „copilul“ caren'a lipit încă lu- 
crurilor eticheta utilitară, este în ce priveşte vi- 
ziunea realităţii, artistul pur, artistul consumat. 
Cu privire la asta va fi interesant să notez cum 
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zilele astea răstoind pentru altceva cele şapte 
volume din Zibaldone, jurnalul intim al lui Leo- 
pardi, am descoperit în acest mare poet al'uma- 
nităţii, care a fost, după cum toţi ştiu, şi mare 
gânditor, un precursor al ideilor, atât ale lui 
Pascoli cât şi ale lui Bergson. „Copii“ zice Leo- 
pardi la p. 2019 din Zibaldone (IV, 11-12) „cu 
„Vioiciunea închipuirii lor şi din simplul îndemn 
„al naturii, descopăr şi văd cu evidență asemă- 
„nări şi afinități între lucruri foarte disparate, gă- 
„Sesc raporturi foarte obscure, de cari un îilozoi 
„ar trebui să facă mare caz şi să nu dispreţu- 
„»iască de a redeveni în unele privinţi copil spre 
„a vedeă lucrurile cum le văd ei. Fiindcă e lucru 
„sigur că cine descopere raporturi mari şi înde- 
„părtate, descopere adevăruri mari şi ascunse, şi 
„poate deaceia copilul ştie uneori mai mult de 
„cât un filozof şi vede mai limpede adevărul şi 
„cauzele decât le vede.filozoiul“. Şi apoi şi mai 
desluşit la pag. 2710 (IV, 391): „Natura ne stă 
„înainte-ne goală şi descoperită. Pentru a o cu- 
„noaşte, nu 'e nevoe să ridici nici-un văl ce-ar 
„acoperi-o: e nevoie să preîntâmpini piedicile şi 
„alteraţiile cari sunt în ochii noştri şi în mintea 
„noastră. pricinuite de noi cu a noastră rațiune“. 
Asupra lui Leopardi precursor al lui: Bergson s'ar 
puteă scri un întreg volum (bazându-se mai cu 
seamă pe cugetările sale: |, 121—123; IV, 264, 
284, 354, 391—393;, V, 91, 102 şi 103) care ar 
puteă fi foarte folositor istoricilor filozofiei întru- 
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cât ar servi de contribuţie valabilă la studiul iz- 
voarelor îilozofiei bergsoniene, pe care un Wie- 
land, un Leopardi o întrevăd. Estetica lui Bergson 
“circulă deci în aer încă din vremurile lui Wie- 
land, lui: Leopardi şi lui Tommaseo, care în 
această privinţă are o cugetare asemănătoare cu 
aceia! a lui 'Pascoli asupra „Copilului“, în câre 
cineva. a crezut că trebue să vadă izvorul însuşi, 
al teoriei estetice a „poetului din Barga: Zică-se 
acelaş lucru despre liricitatea pură a lui Croce, 
care poate să protesteze cât'd poiti, dar care — 
cum am văzut — sa lăsat iniluențat de ideile 
' lui Bergson, şi din ale cărui premise tinerii scrii- 
tori dela „La Voce“ au scos teoria fragmentului 
atât de odioasă lui, deşi fiică. De fapt, admițând 
caracterul de liricitate pură a artei, sa admis 
inplicit caracterul” său fragmentar şi adică dis- 
tincțiunea înțre artă pură şi artă aplicată. E atât 
de adevărat, încât chiar el, Croce, cu privire la 
“Divina Commedia distinge între scheletul doc- 
trinar (sau romanul teologie, cum îl chiamă el) 
care formează osatura poemei, şi vălul de poezie 
(adică. poezia pură) care-l acopere. 

Intr'adevăr la pag. 64-65 şi 67 din minunata 
sa operă asupra Poeziei lui Danie: ai Laterza, 
1922) zice limpede: .. | 

„Fiecare din aceste episoade e de sine stătă- 
„tor şi este liric în sine. Şi nici nu se poate con- 
„sidera structura care susține poezia ca partea 

„tehnică a poemului; dat fiind că tehnică (pre- 
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„cum ar trebui să fie acum admis) sau nu- exi- 
„stă în artă, sau coincide cu însăşi arta, pe când 
„structura Comediei, având altă obârşie psiho- 
„logică, nu coincide în întregime - cu poezia ei. 
„Cu mai multă dreptate, această structură a fost 
„comparată cu o ramă care încadrează unul sau 
„mai multe tablouri, deşi o astfel de imagină e: 
„Şi ea în primejde să-i dea o calitate estetică 
„propiu zis, fiindcă de obicei ramele sunt gândite 
„împreună cu tablourile sau sunt lucrate artistic, 
„aşa încât să facă o armonie aproape complectă 
„cu pictura, ceeace întradevăr nu este în cazul 
„acesta. Cu o comparaţie, ar putea să fie mai de 
„grabă închipuită ca o fabrică solidă, greoaie, pe 
„care sar cățăra o vegetaţie bogată, s'ar întinde: 
„Şi ar împodobi-o cu ramuri spânzurate şi tuie şi 
„lori, îmbrăcând-o “aşa încât numai ici şi colo! 
„să-şi arate câte o bucată de zid asprimea ei, sau 
„câte un colţ linea sa gură. 

„Dar ar trebui, pe de altă parte, amintită şi 
„libertatea pe, care -aceea schemă extra-lumeasca 
„Şi' enciclopedică o dă mişcărilor celor mai variate 
„ale fanteziei lui Dante, şi notată de asemenea 
„eficacitatea binecuvântată, pe care o exercită 
„acea constrângere, şi prin care poezia lui Dante 
„capătă caracter de absolută necesitate, străbă- 
„tând prin- schemă, mai puternică şi mai intensă 
„prin însuşi zăgazul, pe care i-l pune şi pe care 
„ea îl înfrânge: aşa încât celui care iu ar crede 
„în existenţa reală şi de sine stătătoare a poeziei 
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„şi ar numi-o' artificiu de care te poţi lipsi, nuri 
„Sar putea aduce un caz mai limpede decât pe 
' „această nebunie poetică a lui Dante, teologul şi 
„politicianul, acest “torent izbucnind din avânt 
„înalt, care îşi deschide drum printre stânci şi 
„bolovani şi curge la vale spumegând. Şi atât de 
"tare e avântul lui, atât de mare e belşugul lui, 
“încât pătrunde în toate scobiturile stâncilor şi 
„bolovanilor şi acoperă cu valurile sale spume- 
„gânde şi cu vălul de ape ce-l ridică în prive- 
„liştea de munte, încât nu se mai| vede altceva | 
„decât. tremurul apelor sale“, | 
Rămâne deci în picioare că : 1) viziune directă, 
imediată a realităţii fără văluri utilitare, 2) liricitate | 
pură, 3) teoria „copilului“, 4) distincţie între artă 
pură şi artă aplicată, sunt în fond acelaş lucru şi duc 
toate la teoria fragmentului (perlă în mare a lui 
Pascoli) ; că aceste idei s'au ventilat încă din 
vremurile. lui Wieland, lui Leopardi şi Tommaseo 
şi că simplul fapt alreîniloririi lor în zilele noastre. 
în teoriile lui Pascoli, lui Bergson, lui Croce şi ale 
tinerilor. scriitori dela „La Voce“ este o dovadă 
că în ea trebue să fie o mare parte de adevăr. 
Eroarea începe când se pretinde suprimarea mării 
care naşte perla, a ramei care totuşi scoate în evi- 
denţă tabloul, a romanului teologic care susține, — 
solidă armătură stâncoasă— spumegătorul şi irides- | 
centul văl al apelor ce se prăbuşesc din poezie dan- 
tescă; a aurului unui inel, în care, fixată, nestimata 
străluceşte cu o lumină mai vie, a scheletului fără 
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deal cărui sprijin membrele cele mai desăvârşite se 
pleoştesc în figura ridicolă a găinii cu oasele scoase, 
bună la: mâncare, mai ales dacă e împănată cu. 
băcănii, dar horribile visu pentru orice ochiu de 
estet ; — într'un cuvânt a umbrei fără de care lumină 
nu există, pentru bincuvântatul motiv că lumina nu 
e lumină decât întrucât e lumina umbrei, aşa după 
cum umbra e umbra luminii. 

In ce priveşte mai de aproape această teorie 
„a fragmentului, şi un gen literar (aşa zisul Jurnal 
de bord) care a tăcut furori în ultimul timp şie 
“înteun fel aplicaţia practică a numitei teorii; e 
bine” de amintit cât de judicios Renato Serra (Le 
Lettere, Roma, Bontempelli, 1914, p. 136) observă 
în aceasta privinţă, tratând despre Jurnalul de bord 
al lui Ardengo Soffici : „Se poate adăoga că în 
„această formă a jurnalului e puţin truc ; un efect 
„de perspectivă în spaţiu între un îragment şi 
„altul, acea suspensiune care continuă ecourile 
„în gol ; apoi frumuseţea deosebită a unei im- 
„presiuni în sine este sporită de curiozitatea jur- 
„nalului, care arată viaţa unei persoane reale — 
„faptul adevărat pe care-l căutăm copii în pri- 
„mele romane — şi leagă întrun fel aşa de ciudat 
„şi aşa de plăcut sentimentul omului de particu- 
„laritatea fugit.vă a clipei, de coloarea atmosferei 
„şi a timpului; toţi cunosc efectul aproape îasci- 
„nant pe care îl au notele de peisagiu, oră şi 
„lumină, găsite într'o scrisoare veche ; ţoţi cunosc 
„efectul de uimire ce rie fac în istoria literară 
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„anume crâmpee de lucrări neterminate „ă bâtons 
- „rompus“, anume notițe aproape intime, îie. în- 
„semnările lui D'Annunzio. pentru , Canto Novo“, 
sau indicaţiile unei idei şi schiţa unui roman la 
 Leopardi, ori schema unei novele la Flauberi. Ai 
„jura la prima lectură că toată opera exprimată 
„şi pertectă a scriitorului, n'ajunge. în frumuseţe 
„aceste lucruri neisprăvite : ŞI este o iluziune, ca 

„aceia a geniilor nerodnice“. 

Acestea sunt teoriile estetice, pe care |le-am 
numit de ieri. Astăzi din aceiaşi  îilozoiie a lui 
Croce. pe care cu toţii (admiratori şi detractori) 
o avem în sânge ca uh ferment de care nu e cu 

putință (chiar vrând !) să scapi, după i: nu € 
cu putinţă - nici măcar unui poet „păgân“ cum e 
Carducci să se scape de lermentul creştin şi să 
accepte sclavia şi luptele de gladiatori cu fiarele : 
astăzi, zic, din însăşi filozofia lui Croce (dar din 
ideile sale asupra „istoriei“ mai curând decât din 

„Estetica“ sa) ţâşneşte o nouă direcţie sănătoasă 
tradițională şi națională prin care tinerii scriitori, 
pictori, sculptori şi muzicanți (şi, întrun anume 
sens arhitecţii cari încep să se trezească) se stră- 
duesc să vâre cât mai adânc cu putinţă rădăcinile 
în tradiţia naţională. Interesantă este din acest 
punct de vedere „reîntoarcerea“, în sensul în care 
:0 asemenea reîntoarcere e posibilă, (îiindcă nu te 
scalzi de două ori, cum zisei, în aceleaşi ape ci 
apa unui râu curge şi se înoeşte mereu) reîntoar- 
„cerea pictorilor italieni contemporani la arta marilor 
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i si Renaşterii, vizibilă în Ritratto degli 
sposi “Caro  Donati la Prima expoziție 
bienală a LE de Artă a : orașului Neapol 
(Mai-Octombrie 1921), foarte vizibilă acum în 
Expoziţia florentină de Primâvară (Primavara 1922) 
Interesante Sunt apoi „reîntoarcerile“ la Verga ale 
lui Federigo Tozzi, la poema cavalerească a lui 
Giuseppe Balsamo-Crivelli cu al său Boccaccino, 
la tradiția melodică italiană cu „Anima Allegra“ - 
a lui Vittadini, a sculnturii la un sănătos neo- 
clasicism canovian, cu Francolini în monumentul 
iunebru pentru Ugo Foscolo şi atâtea alte „reîn- 
„toarceri“, cari toate arătă dorinţa tinerilor de a 
lua drept maeştri pe acei oameni mari ai patriei 
lor ce întinseră rădăcinile în acelaş humus istoric, 
politic, social şi cultural, în care azi şi-le întind 
ei, căutând în el acel aliment care a rodit în 
irunze, îlori şi fructe de o frumuseţe neîntrecută, 
şi a minunat o: vreme toată lumea civilizată prin 
„strălucirea pe care, în diferite epoci, arta italiană 
(neîntrecută de nici una prin bogăţia de tradiţii) 
„a răspândit-o peste tet cu o prodigalitate regală 
uimitoare şi un fast imperial de-o  neînchipuită 
somptuozitate. 


CARDUCOI! 
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In viaţa unui om sănătos sufleteşte şi trupeşte 
- sunt din acele momente rare şi divine, de, o atât 
- de perfectă armonie fizică şi spirituală, în cât o 
lumină nouă se îace în spiritul lui descoperind 
raporturi nebănuite până atunci între lumea idei- 
lor .şi acea a fenomenelor ; realitatea îi apare în 
linii bine definite, foarte limpede şi armonioasă ; 
ideia se prezintă cu evidenţa adevărului şi limba 
vorbeşte ca „mişcată prin ea însăşi“. Evidenţa 
spuselor noastre, căldura cu care exprimăm gân- 
dirile noastre, accentul de sinceritate care se 
simte din însuşi tonul vorbirii se transmite şi pu- [i 
blicului 'şi simţim că ne vine acea undă caldă 
de aprobare omenească, de simpatie, care cons- 
titue una din bucuriile cele mai curate şi pe care 
fiecare orator o simte, de oarece reprezintă o 
comoară foarte rară şi nepreţuită : unirea inimelor 
într'o contemplare ideală a frumuseţei şi ade- 


1, Lecţie de închidere a unui curs universitar (1920) 
despre Carducci. 
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vărului. Intrunul din aceste momente rari. şi 
dumnezeeşti, aş dori să mă găsesc. astăzi, vor- 
bind despre cel mai mare, cel mai clasic dintre 
poeţii italieni contemporani. După ce m'am ocupat 
în timp de mai mulţi ani, m'am decis în urmă a 
mă depărtă pentru câtă-va vreme de studiul li- 
teraturii. contemporane pentru a mă reîntoarce la 
satisfacţiile simple şi puternice ale artei clasice : 
„greacă şi latină, italiană şi străină. Dar n'am 
voit să mortific spiritul d-voastră şi sfintele 
d-voastră drepturi asupra vieţei, făcându-vă să 
trăiţi un an întreg printre morţi, în' cel mai în- 
depărtat trecut al literaturii italiene, fără a vă 
oferi drept răsplată o mică incursiune în câmpiile 
înflorite ale poeziei contimporane sau, cel puţin, 
de. oarece cursul nostru eră pe sfârşite, să vă în- 
_gădui câte-va ore de oprire rodnică, în acea 
grădină înflorită care e poezia lui Carducci, gră- 
dină minunată, presărată cu trandaliri clasici, unde 
la umbra laurilor surâd încă şi. par că retrăesc 
nudurile albe de marmură, ale artei greceşti şi 
italiene. | 

Intru-cât mă priveşte, mărturisesc că literatura” 
contemporană îmi produce o sensaţie ciudată. 
Nu ştiu dacă vi s'a întâmplat vre-odată, după ce 
aţi petrecut câte-va ore înti'o expoziţie de artă 
modernă, să vă adăpostiţi : din cauza unei Îur- 
tuni neaşteptate sub portalul sau în interiorul 
unei vechi bisericuțe bizantine sau romanice. Pa- 
late minunate, strălucitoare de decoruri aurite, 
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albe şi ornamentate astfel în cât produc. etectul 
unor lucruri miraculoase, sunt ce-i drept palatele 
„expozițiilor moderne, şi, cu toate acestea, după ce 
le-am privit cât-va timp, iluzia cade. Ele sunt de 
pânză, de stuc, şi de scânduri... Nu ascund decât 
„pentru ochii puţin experimentați fragilitatea lor: 
Aurul e falş, marmora e imitată, basrelieturile 

- sunt de stuc, statuele de gips. Cu totul deosebită 
e impresia ce o avem când'intrăm în una din 
. bisericuţele dela țară chiar printre cele mai mo- 


„_deste dar care sunt zidite !-Să ne închipuim apoi 


ce contrast am simţi, dacă, în locul unei biseri- 
cuțe de ţară, am avea norocul să găsim în apro- 
piere un mic :templu- elen sau roman. 

Se spune că materia e indiferentă în artă.: 
"Nimic mai greşit. Materia determină forma, după 
cum funcțiunea crează organul. Când îuturiştii 
pretind că pot face statui de carton cu ochi. de 
sticlă, cu perucă de păr etc.. ionorează acest 
adevăr. Cu un astfel de raţionament, un manechin 
îmbrăcat” după ultima modă parisiană ar li O 
operă de artă mai mare decât Venus din Milo.. - 
Materia crează forma şi toată Arta nu constă de 
cât în formă. Ideia poate îi frumoasă din punct 
de vedere moral, patriotic, filozofic; dar nu şi es- 
tetic. O statue de marmură va aveă alte linii 
decât una de bronz, una de bronz alte linii decât 
una de fildeş. | 

Pentru a ne asigura de acest adevăr, e fiii 
-să privim 0 copie în marmoră. a unei statui ori- 
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ginale în bronz. Diana din Pompei reprezintă un 
nou sens. Tocmai greutăţile de a învinge ma- 
teria crează-pe artist, şi fiecare materie are greu- 
tăţile ei speciale. 

Există o frumuseţe a materiei, de asemenea Şi 
una: a storțării omeneşti de a învinge materia. 
Aceste două îrumuseţi se oglindesc în opera de 
artă. Mai cu seamă străluceşte frumuseţea pe care 
aş numi-o morală a greutăților doborâte de vo- 
ința, de arta, de geniul omului divin care-i co- 
munică viaţa. Carducci aseamănă pe artist unui 
mare lucrător care cu muşchi puternici bate fierul 
„pe nicovală, făcând să iasă scântei şi-i dă iorma 
dorită de el. Acum, eşind dintr'o expoziţie mo- 
dernă, dacă vi-se întâmplă, după cum am spus, 
să intraţi într'o bisericuţă veche (sau chiar mo- 
dernă, dar cu zidurile bune şi solide) prevăd că 
veţi aveă un sentiment de înviorare, de pace, 
de siguranţă, care vă va îace bine. Pe acele zi- 
duri sau adunat gândirile strămoşilor, băncile . 
sunt: îmbibate de tămâia atâtor generaţii, bol- 
țile răsună de, cântecile de durere şi de speranţă 
ale atâtor mii de ființe care au trăit înaintea 
noastră pe aceleaş pământuri şi care au fost în- 
gropate în ele; mâna blândă a timpului a întu- 
necat insolenţa aurului, fumul lămpilor şi al lu- 
mănărilor, a contopit într'o armonie mai secretă 
şi mai severă. splendoarea strigătoare a unor anu- 
mife culori sau prea vii, sau prea clare, a dat 
demnitatea necesară altor culori prea delicate 
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sau vaporoase. De aceia (aplicând aceste idei 
întrun alt domeniu), chiar astăzi, în fața unui. 
sonet modest al oricărui rimator mediocru din 
sec. XVIII chiar arcadian şi afectat, dar bun 
„cunoscător al secretelor versificării şi ale rimei, 
ne simțim cuprinşi de un respect, pe care arta 
contemporană e prea departe de a ni-l inspira, 
„sau ni-l inspiră prea rar. 

Acum în îaţa palatului artei moderne răsar trei 
statui de marmură adevărată, cărora li se vor . 
puteă găsi alte defecte dar nu desigur acela al 
unei solidităţi insuficiente. 

"Şi aceste statui sunt ale lui Carducci, D'An- 
nunzio şi Pascoli. : | 

Sunt cele „tre corone“ ale epocii noastre. De 
aceia îngăduiţi-mi ca, înainte de a intră în pa- 
latul interesant fără 'ndoială, dar clădit din pânză 
şi din lemne, înainte de a vă vorbi de artă prin 
forţa lucrurilor provizorie a zilelor noastre, să mă 
opresc o clipă a examină aceste trei figuri poate 
nu demne de un Michelangelo, dar sculptate 
într'o marmură albă şi solidă de nişte artişti că- 
rora nici un secret al tecnicei nu le eră necu- 
noscut. 

Unul din. marele merite ale lui i dutioi e că, 
în faţa operii. sale, noi ne simţim cuprinşi de 
acel respect aspru de care am vorbit cu puţin 
mai înainte. Adevărat discipol şi continuator al 
marilor artişti din timpul renaşterii şi al tuturor 
artiştilor adevăraţi şi mari care nu desprețuesc 
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nici tradiția, nici i tchica şi' care ştiu să fie imi- 
tatori şi. şcolari înainte de a îi originali şi ma- 
eştri; el a redat artei italiene decăzută în stân- 
găciile sentimentale ale romanticilor, sau în imi- 


tarea servilă a modelelor străine, demnitatea sa, 


corectitudinea liniilor şi aspectul său clasic italian. 
Printre precursorii săi, singurii mari sunt Prati şi 
Zanella, dar, jin epoca când Carducci intră în 
lupta poetică, amândoi erau. în declin. 

La Milan un grup de poeţi, printre care Praga, 
Tarchetti. şi, 'autorul lui Metistotele, Arrigo Boito, 
adunaţi întrun cenaclu care se chemă „degli 
„Scapigliati“ (bohemes) încercau să facă versuri, 
depărtându-se. mai ales de. orice tradiţie clasică 
şi tratând motive din viaţa de toate zilele. | 

Alţii imitau /panurile sacre ale lui Manzoni şi 
taceau poezii, în care pretindeau că se inspiră din 
Leopardi şi care de bună seamă nu puteau să 
aibă melancolia bărbătească Şi totuşi dulce a 
Cânturilor. Ceiace ei imitau mai cu seamă, era 
partea trecătoare: metrul sgomotos al lui Man- 
zoni şi notele romanţioase din Consalvo. Atectau 
o religie ce nu aveau şi un pesimism de împru- 
„mut. Erau cu totul îalşi în inspiraţie şi prozaici 
în formă. Impotriva acestui gen de poezii, se re- 
„voltă Carducci în Prologul primului său volum 
de versuri pe care-l intitulă: Juvenilia, şi, mai 
târziu în acea capodoperă de poezie atât de gin- 
gaş de heiniană care e /ntermezzo. 

Aceasta eră arta. pe care Carducci o găsi. EI 


„” 


a di ae 


10 readuse la Oraţiu și la ÎN sateni la clasicism şi 
la tradiţie naţională. 


*% 


Violent, solitar în fundul sufletului său, chiar 
dacă puternica lui personalitate îi adună în cu- 
rând împrejurul său admiratori şi prieteni, melan- 
" colic, plin de izbucniri sălbatece de vitalitate, 
sufletul lui Carducci reflectă regiunea sălbatecă, 
„pustie şi totuşi. dulce de melancolică a Marem- 
mei toscane, unde se născuse, Versilia e poate 
cea mai puţin nesănătoasă din regiunile Marem- 
„mei. Nu e acoperită pretutindeni de păduri triste, 
unde bivolul saltă printre. tufişuri şi pândeşte o- 
_prindu:se. Are nişte dealuri, pe înălţimele cărora 
se vede o biserică, şi-n faţa bisericii, sunt bănci 
rustice de unde se poate privi câmpia arată, şi, 
printre şirurile de plopi mlădioşi, vântul adie dela 
„bisericuţă la şes. Trec câte. odată printre norii 
„ roşiateci, stoluri negre de păsări de apă, ca gân- 
duri pribege, pe care poetul le vede trecând în 
amurg; dar, dacă vrem să vânăm mistrețul, trebue 
"să mergem ceva mai departe în desişul tristelor . 
păduri. Accentul, dialectul este dulce şi melan- 
„coli; acolo flăcăii sunt: vânjoşi şi, căutând o pri- 
vire maternă plină de satistacţie, sar pe caii încă 
neîmblânziţi, şi fetele, deşi-au ochii fulgerători de 
un foc sălbatec, sunt frumoase, blonde, . drăgă- 
laşe, compătimitoare. cu bieţii poeţi în perspec- 
tivă, pedepsiţi pentrucă s'au întors acasă cu hai- 
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nele rupte, întorşi dela o bătălie cu. lovituri de 
_pietre sau de bețe, făcută pentru a reprezentă 
„pe aceea dela Canne sau dela Trasimen. Poezia 
lui Carducci e deci sănătoasă, neinfrigurată ca şi 
locuitorii din părţile de sus ale Maremmei. E să- 
nătoasă deşi adeseori melancolică şi sălbatecă, 
plină de lumină şi de soare; totuşi câte-odată 
frumosul jsenin se'ntunecă şi o vijelie de pasiune 
Şi de ură o tulbură prevestind furtuna. In această 
Versilie, dulce şi tristă poetul s'a născut la Val- 
dicastello în 24 lulie 1835 din Michele Carducci 
şi Ildegonda Celli. | 

Şi către această Versilie, unde a înflorit ri 
vara sa tristă, Carducci se reîntoarce adesea cu 
gândul, mai ales în Nuove poesie, care reprezintă 
perioada sa de criză. Perioadă necunoscută şi cu 
toate astea peste măsură de interesantă, pe care 
criticii filosofici se complac să. o ignoreze pentru 
“a putea acuză în urmă mai uşor pe Carducci de 
indiferenţă faţă de misterele sufletului. Şi totuşi 
şi Carducci ca şi Petrarca a. avut criza sa; mai 
ales după moartea fiului său, cariul gândirii de 
dincolo de mormânt îl tulbură şi-l întristează şi 
pe dânsul. Atunci îl vom auzi întrebând îniri- 
coşat noaptea şi iarna „che fanno gii ne le lor 
„tombe i morti“, îl vom surprinde.când în înşişi 
ochii iubitei i se pare că găseşte „il disio dun 
„ignoto: estraneo lito“, şi, în noaptea îlorentină 
plină de mirezme, privind de pe înălţimea unei 
coline vecine luna care pluteşte solemnă deasu- 
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pra caselor şi grădinilor din Florenţa adormită, 
i se.va păreă că astrul melancolic povesteşte „a 

„la cittă marmorea, tacente“ sub raza sa de 
argint, nimic mai puțin decât. „le malinconie: 
„dell'intinito“. Perioadă scurtă de nelinişte, din 
care poetul iese imediat cu un cântec de cio- 
cârlie ce se urcă, dar care nu trebuie nebă- 
gată în seamă, de oarece ei îi datorim cele mai | 
universale dintre poesiile lui. Carducci: Idillio 
Maremmano, il Canto dell' amore şi acea poesie 
care e poate capodopera sa : Davanti San Guido. 
Tristă întradevăr (şi totuşi dulce| mai târziu în 
depărtarea amintirii) a fost copilăria ŞI prima ti- 
„nereţe a poetului printre. „pădurile triste“ ale 
- Maremmei toscane. Tristă, săracă . şi neliniştită. 
Tatăl său eră un bătrân „carbonaro“ cuminţit, 
care 'citeă pentru el, reiras întrun colţ ascuns al 
cabinetului său: // Veggente in Solitudine al lui 
Gabriele Rossetti, însă dădeă fiului său .să ci-| 
tească Morala catolică a lui Manzoni, şi Viaţa 

„sfântului Iosif Calasanzio“ scrisă de un oarecare 
părinte Tosetti. Nu ni-se pare de loc ciudat că 
asemenea lecturi nu puteau interesa pe copil, 

care făceă totuşi progrese. repezi în limba latină 
şi citeă cu entusiasm şi patimă Istoria romană 
„a lui Rollin şi acea a revoluţiei franceze de Thiers. 
Orele sale de studiu nu erau numeroase Şi pro- 
-tesorul său eră tatăl său, foarte puţin pretenţios. 
Restul vremii şi-l petreceă rătăcind prin câmpii 
urmat de un mic lup îmblânzit şi întovărăşit de 


Di 
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un şoim şi de o bulniţă. Cele mai de multeori se 
băteă cu pietre cu camarazii lui cu scuza că redă 
episoade glorioase din bătăliile romane sau din 


revoluţia franceză. Se întorceă acasă cu. hainele 


rupte, cu părul vâlvoiu, adesea cu capul însân- 
gerat din cauza unei lovituri de piatră din partea 
unui „trondator balearis“ sau a unui „sans-cu- 
„lotte“ fanatic şi atunci toată mânia tatălui, om 
dupe cât se pare destul de violent, se deslănţuia 
asupra lui. Eră închis într'o cameră cu „Morala 
„catolică“ a lui *Manzoni, cu „Viaţa lui losit Ca- 
„lasanzio“ a lui Tosetti: „Citeşte asta“, îl do- 
jeneă tatăl, „şi te vei convinge că taratantar-ul 
„Clasic nu se mai potriveşte cu timpurile de laţă!“ 
„Triste vorbe în gura unui revoluţionar şi a unui 
fost „carbonaro“ devenit om de ordine nu pentru 
el, ci pentru copiii'lui în urma unor persecuții 
destul de numeroase, urmate de zile ioarte triste 
de mizerie, provocate de ideile lui liberale. Giosue 


Carducci trebui mai târziu să cumpănească toate 


adâncile amărăciuni ale acelei aparente cuminţiri * 
părintești şi o răzbună cu mândrie, rămânând tot 


timpul vieţii anticlerical, revoluţionar şi clasic 


până la intoleranţă şi la exclusivism. Să nu mi, 
se pomenească de „Oda la Regina Italiei“ şi de 
discursurile ţinute în îaţa regelui! Carducci eră prea 
cavaler pentru a nu se închina cu respect în faţa 
unui caracter: de femee atât de dulce şi nobil ca a- 
cela al Margaretei de Savoia, căreia nu-i strica întru 
nimic că eră regină, şi pe de altă parte aveă prea 
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„mult bun simţ şi prea pronunţat sentiment istoric 
pentru a nu prefera republicei faimoaselor „patru 
„nuci întrun sac“! o dinastie nobilă şi patrio- 
tică. ca dinastia de Savoia ! Dar în ziua când 
dinastia s'ar fi făcut vinovată de o laptă rea faţă 
de Patrie şi de Libertate, în ziua când Republica 
ar fi însemnat o libertate reală mai mare şi nu 
O formă deşartă ca acea franceză, Carducci ar 
îi fost pentru Republică. Bine înțeles -pentru Re- 
„publica lui Garibaldi și Mazzini, cu alte cuvinte 
republica esențialmente „italiană“ de tradiţii, de 
doctrină, de formă, nu o Republică de „mici 
„pungaşi bastarzi“, al căror: credo politic. sar re- 
zuma în celebrul vers al lui Giusti: „pleacă de 
„acolo căci vreau să stau eu!“ Pentru Carducci 
“Patria eră totul; forma de guvernământ venia 
„pe al doilea plan. „Italia înainte de toate! Italia 
„mai presus decât toate!“ Şi aceasta întrun sens 
„mult mai nobil şi mai omenesc decât „Deutsch. 
„land îiber alles“. Dar să ne întorcem la subiect. 
Clasic şi revoluţionar a fost Carducci în copilărie. 
Cu ce mirare îl văzură colegii lui întro zi (fa- - 
milia sa eră refugiată de acum la Florenţa şi 
aproape suierea de foame!) eşind din bancă, 
traversând serios şi ţanţoş şcoala cu modesta dar. 
curâta sa haină de stotă albastră.-cu nasturi auriţi, 
apropiindu-se de catedra profesorului, scoțând: o | 


“1. Astiel poreclise Carducci pe vechii săi tovarăşi de 
idei, cari erau puţini la număr şi făceau mare sgomot. 
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cărticică legată în pergament, un vechiu elzevir. 


şi începând a ceti... un Persius fără note! Mirâre 
printre şcolari şi oarecare încurcătură la bunul şi. - 


- destoinicul său protesor Padre Geremia Barsottini. 
Citi, făcu construcţia, traduse, comentă cu since- 


ritate, preciziune şi siguranţă, şi se duse la loc 
în mijlocul unei tăceri de admiraţie. Din acea zi 
deveni dictatorul şcolii. Chiar de pe băncile şcolii 
secundare, se îndrăgosteşte de studiile puternice: 
şi severe de erudiție şi cercetare. Temperament 
poetic prin excelență, care plângea. de emoție şi 
de patimă nobilă citind versurile nemuritoare ale 
lui Foscolo, Alfieri, Leopardi, el iubea cu o dra- 


„goste nu mai puțin sinceră vechile manuscripte 
din prea bogatele biblioteci florentine şi vechile 
volume legate în piele culoarea frunzei veştede, 


decorate cu aurul palid din secolul XVII sau 
XVIII, despreţuite pe nedrept de marii erudiţi din 
acea vreme; avea o adevărată adoraţie pentru 
istoria naţională în special, dar şi pentru cea 


universală în genere, şi nu lăsa niciodată. la o 


parte citirea autorilor clasici, mai cu seamă a. 
autorilor latini. La Şcoala Normală Superioară din 
Pisa, unde obţinii o bursă care-i permise să con- 
tinue studiile, descopere isvoarele: celor mai îru- 
moase (dar şi mai puţin originale) lecţii ale pro- - 
fesorilor săi, citeşte pe Omer şi: Oraţiu şi răs- 
punde colegilor care vin să-l trezească. cântând 


versurile din „Imnurile sacre“ ale lui Manzoni: 
„Trăiască Jupiter, jos succesorul!“ In lecţia sa 
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„di Magistero“, scrie o pagină admirabilă pentru 
acele timpuri, atât pentru doctrina şi pentru spi- 
ritul său critic, cât şi pentru forţa de sintetizare 
istorică şi poetică, despre /nfiuenţa provensală 
asupra poeziei lirice italiene din secolul XIII, 
îu care, făcând 0 polemică cu Botta Şi depăşind 
„timpurile şi cercetările ulterioare, reabilitează evul 
mediu de acuzaţia ce i se lăcea că e ignorant 
Şi: obscur. Numit. profesor la Gimnaziul din San 
Miniato, ia o parte activă la” banchetele vesele 
şi la abundentele libaţiuni ale colegilor şi towa.- 
răşilor săi de catedră, de idealuri şi de petrecere, 
dar şi scrie lui. Chiarini : „Să trăesc! Să şiii că pun . 
„Pe elevii mei să traducă pe Lucrețiu şi arunc De. 
„fereastră „//nnurile sacre 1 Pentru a-şi plăti da- 
toriile, publică la San Miniato primul său volum 
de poezii, care, dacă-i produce o recoltă destul 
de bogată de „mere putrede“ şi învinuirea de 
idolatrie pentru antichitate, îi aduce şi stima şi 
admiraţia unor oameni ca Guerrazzi şi Mamiani. 
Intors la Florenţa pentru vacanţă, ia parte îm- 
preună cu Chiarini, Gargano, Nencioni, Targioni- 
Tozzetti, („amicii pedanţi“) la o polemică violentă 
împotriva romantismului cleios, a imitării servile 
a poesiei străine şi a insuticienţei limbistice şi sti- 
listice a „poeţilor prea modernii. De pe atunci 
„el avu ca maximă (de asemenea şi prietenii săi): 
„În politică „Italia 'e totul, în estetică -poezia cla- 
„Sică e totul; în . practică simplicitatea şi forţa 
„Sunt totul“. Cu alte cuvinte : italianitatea în totul. 


N 
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Numit profesor de gimnaziu la Arezzo, acuza- 
țiile cari i se făceau de ateism şi de sentimente 
revoluţionare fac ca numirea sa să rămâe pe 
„ hârtie şi Carducci mai petrece câţiva ani aproape 
în mizerie. Dar nu se lasă abătut de atât de 
puţin şi nu renunţă la idealurile sale. Scrie pentru 
colecţia Diamante. a lui Barbera, pentru remune- 
raţia derizorie de 100 lire, acele capodopere care 
constitue prefeţele la ediţiile (îngrijite -de el în- 
“suşi cu sârguință şi dragoste nemărginită) lui 
Tassoni, Giusti, Rossetti, Lorenzo dei Medici, Sal- | 
vator Rosa, Vttiorio Aliieri, pe care le reuni mai 
pe urmă în Libro delle Prefazioni (şi, cu titlul de 
Primi Saggi, formează astăzi volumul al II-lea 
din cele. douăzeci ale Operelor sale) şi scrie lui 
Chiarini cu privire la un volum, pe câre acesta 
îl prepara împreună cu alţi amici pedanți ca răs- 
puns la critica provocată de polemica despre care 
am vorbit mai sus: „O fiare cu sute de mii de 
„capete, Giosue Carducci nu vă va prezentă căr- 
„ticica lui pentru ca să-i spuneţi că e un tânăr 
„care va promite mult dacă se va converti la 
„buna filosofie. Nu, dobitocilor, eu voiu scuipa 
„în faţa filosofiei voastre, şi vreau să cred veci- 
„nic în Muse şi. Apollo, şi când voiu îi aproape 

„de moarte voiu pune să mi se citească Omer, 
„Şi nu va fi cu.putinţă ca să fie preoţi în jurul 
„meu. Voiu fi ars deasupra unui rug de lemn 
„de brad, pe care vor îi cărţile mele. Da, da, 
„trăiască Apollo Febus, de-departe — săgetătorul, 


00 
„Patareus, Delius, Cinthius, Şi moară cine O zice 
„contrarul. Să spui tuturor că eu cred în mod 
„absolut în religia lui. Omer, şi că nu fac. mi-. 
„tologie din imitație sau pentru că sunt un dis- 
„Cipol, dar pentru că adevărata poesie — înțe- 
„legi? „adevărata poezie“ — nu se găseşte decât 
„în ea“. In acest timp publică acel studiu admi- 
rabil CEI Za lui Poliziano, îruct al:unui lung nu- 


măr de fani- de. studiu în bibliotecile florentine 


Şi a unor comparații amănunțite între sute de 
„ manuscripte şi ediţii vechi, acel studiu atât de 
„profund, de precis şi în acelaş timp atât) de 
elegant şi poetic asupra lui Poliziano, pentru care 
în modestia sa el spera-o catedră de liceu la 
„Florenţa. şi în schimb îi aduse din partea lui 
Mamiani numirea 'la catedra de italiană dela 
Universitatea din Bologna. EA i 
La început nu are mulți elevi, dar în curând 
doctrina sa, geniul său, renumele său de critic şi 
de poet devenind din ce în ce mai mare, şi, mai 
„mult încă, seriozitatea şi scrupulul cu care îşi în- 
deplineşte datoriile de educator Şi profesor, îi 
câştigă admiraţia tuturora : colegi şi studenţi. Dar 
ideile sale republicane şi scandalul provocat de 
acele “violente şi totuşi frumoase poesii politice 
„intitulate de dânsul: Giambi ed Epodi îi aduseră 
„o transterare la Catedra de latină dela Universi- 
tațea din Neapole, apoi, după ce refuzase cu. 
demnitate să accepte a predă o materie pentru 
care el nu se socotea îndeajuns de bine pregătit, 
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chiar suspendarea din învăţământ pentru un an. 
Noi zile de mizerie activă şi plină de demnitate. 
Carducci se întoarce a scrie din nou pentru 100 
lire fiecare, preieţile la ediţia Barbera; dă lecţii 
particulare la ofiţeri; o duce cum poate. Dar în 
curând nedreptatea e reparată. Cu toate ideile 
“sale republicane (pe care, de altiel, el nu le pre- 
dică niciodată! de pe catedră, unde era numai - 
un maestru incomparabil) Carducci e rechemat 
la Bologna, se reîntoarce la studiile sale de pre- 
dilecţie, luând parte totuşi şi la luptele politice. 
Cine ar vrea să ştie care a fost viața lui în acea 
epocă, ar puteă să-şi facă o idee, cetind un pa- 
sagiu din Chiarini care-i scrie viaţa cu o mare 
dragoste, dar pasagiul e cam lung şi eu mă voi 
mărgini să spun că el îşi petieceă o viaţă cin- 
stită şi activă între şcoală şi casă, cu câte un mic 
popas la librăria Zanichelli, o reunire de prie- 
teni din când în când cu câte-va sticle de vin 
„bun, şi câte o vizită pe care în îiecare seară 
obicinuia s'o facă pe la anticvarii din Bologna 
"în căutarea unor ediţii frumoase a clasicilor săi 
“mult iubiţi. Văzându-l ocupat să descopere acele 
ediţii, nimeni n'ar fi zis că ele autorul /ambilor 
şi Epodelor, violentul poet republican şi revoluţio- 
nar. In librăria Zanichelli, unde se adunau seara. 
mai mulţi moderați, ca să ridice în slava cerului 
“politica conservatoare, toţi priveau cam cu îrică 
şi cu mirare pe: acel om mic cu barba creaţă 
atât de pacinic în aparenţă care nu lua niciodată 


— 224 — 


„parte la discuţiile politice, ci privea cărțile, ale- 
geaă pe acelea care le aducea acasă, se tocmea 
mult pentru preţ şi pleca apoi liniştit să facă o 
vizită librăriilor anticvare. Dar entusiasmul republi- 
can dură puţin. In curând Carducci îşi dădu 
seama că tovarăşii săi de credinţă nu valorau 
mai . mult decât moderaţii care erau atunci la 
„putere. Şi, puţin după moderați, veniră liberalii ; 
iar moderaţii nu mai reveniră niciodată. Marea, 
„impunătoarea figură a lui Crispi îl captivă. Inţe- 
“lese că o .mare. parte din idealul mazzinian şi 
garibaldian rămăsese încă în picioare chiar sub 
monarhie, îşi dădu seama că, de fapt, forma de 
guvernământ nu eră de mare importanţă. 
Dragostea pentru Italia învinse în el dragostea 
pentru republică. El rămase republican, însă nu- 
mai în teorie. Studenţilor care, într'o comemorare 
publică a lui Garibaldi, crezând că-i fac plăcere, 
- au destăşurat în aşa fel drapelul naţional în cât 
să nu se vadă decât roşul, el strigă: Destăşu- 
„„raţi-l întreg cu cele trei culori ale sale: alb, roş 
„Şi verde: pentru ca soarele Italiei să-l sărute! 
„Nu numai roşul a îălfăit la bătăliile Italiei! Poeţii 
„patriei lau iubit cu cele trei culori ale sale, şi cu 
„cele trei culori lau cântat ! Destăşuraţi-l tot la 
„soare !. Soarele Italiei să-l vadă făltăind întreg !“* 
Din acea vreme începe influenţa lui Carducci ca 
educator naţional al unei întregi generaţii nu 
numai de studenţi dar a tuturor oamenilor din 
Italia care au astăzi între. 40—50 de ani. Edu- 
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caţie naţională, al cărei fruct mai glorios s'a cules 
în ziua memorabilă, când, după un răsboiu crân- 
cen de mii de morţi, ale căror rămăşiţe pămân- 
teşti sfințesc tranşeele de' pe Carso şi dela Piave, . 
drapelul italian a îfălfăit pentru prima oară pe 


“castelul din Trento, unde atâțea martiri ai idei- 
"lor lor căzuseră sfâşiaţi de ghiarele sălbatece ale 


vulturului habsburgic, care sfâşiase şi atâţea no- : 
bili viteji români,—găsindu-şi însfârşit moartea pe 
câmpiile glorioase din Vittorio Veneto. Din acea 


„zi, tinerii italieni avură privirile aţintite asupra 


figurei severe şi frumoase a Maestrului temut Şi 
venerat. Primeau cu recunoştinţă biciuelile teri- 


bile, se bucurau pentru 0 vorbă care-i îndemnă 


"la muncă cinstită şi senină, la o viaţă modestă 


şi deamnă, la cultul datoriei, la adorarea Patriei! 
De aci încolo Carducci nu mai e un'om, ciun 


“simbol, o idee, un drapel în acelaş timp şi un 


Simulacru al Patriei. Volumele studiilor sale mi- 
nunate se înmulţesc, cărţile sale de poesii se 
succedă. După Rime Nuove (primele care tură 
mai gustate şi mai apreciate) urmară Odi Bar- 
bare, Nuove Odi Barbare, Terze Odi Barbare, 
Rime e Ritmi; volumului asupra lui Poliziano 
care-i aduse catedra din Universitatea din Bo- 


„ logna “şi-l arătă pentru prima: oară un critic de- 


săvârşit, urmară Discorsi letterarii e stori ici, Boz- 
zetti e Scherme, Confessioni e Battaglie, Ceneri e 
Faville, Studii su Giuseppe Parini; acelor asupra 


lui Ariosto şi Tasso, volumele întitulate: Poesia 
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e storia, Archeologia poetica, Musica e lirica nel 
“sec. XVII, Cavalleria ed Umanesimo, întrun cu- 
vânt trei mari volume de poesii şi şaptesprezece 
de critică literară, fără a socoti preţioasa colecţie 
de Cantilene e ballate dei secoli XIII, XIV e 
AV, Canti carnascialeschi, La Poesia barbara in 
Italia nei secoli XV e X VI, a colecţiei Primavera 
e fiore - della. lirica italiana şi a monumentalei 
„ediţii critice a poesiilor lui Petrarca în colaborare 
„cu Severino Ferrari. 
„Este epoca onorurilor pe cari, deşi refractar, 
Carducci nu le putu reiuza. Membru al' Consi- 
„“liului superior al învățământului public, Inspector 
„central, Senator, membru al Comisiunei de isto- 
rie națională pentru provinciile din. Romagna, 
Carducci profită de ocazia oferită de aceste funcţii 
pentru a călători în toată Italia şi a face dări 
de seamă asupra atâtor publicări (în Italia şi ca- 
tedrele de liceu se dau prin. concurs, şi concur- 
“surile se îac pe baza publicărilor) pentru a îm- 
bogăți cultura sa, a cercetă bibliotecile,.a con- 
sultă manuscrisele, a se informă despre istoria 
municipală a celui mai mic. oraş, în care sarcina 
sa de inspector îl aducea. Acestor călătorii se 
datoreşte o mare parte din. cultura sa istorică, 
cunoştinţele sale de loc superficiale de istorie a 
artei; viziunea sa atât de clară, puternică şi su- 
gestivă a peisajului italian, care se poate admira 
în toată opera. sa în proză şi în versuri. | 
Dar Carducci luptase prea mult, suferise prea | 
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mult. din cauza e de tot îelul care amă- 
râseră tinereţea sa, lucrase prea mult şi ca poet 
şi ca critic şi ca profesor, cam abuzase în mod 
clasic de libaţiile zeului Bacchus şi astiel o bă- 
trâneţe prematură îl aştepta. N'avea încă 60 de 
ani şi activitatea sa poetică încetează, poetul în- 
cepe să sufere de o nevralgie pectorală. Puțin 
după aceia, în atins de aplopexie. Se întremă, 

dar nu mai îu cel de odinioară. Ultimii ani ai 
„poetului fură destul de trişti. Când primi premiul 
Nobel, trimisul extraordinar al Suediei trebui 
să-i ducă acasă diploma şi ceremonia fu destul 
de tristă. La sfârşitul cuvântării, Carducci încercă, 
să răspundă, dar nu putu să spună de cât 
„Mulţumesc !, mulţumesc!“ în timp ce. strângeă 
lung mâna baronului de Bild. Eră sfârşitul. In 
„acel timp eşi, reunită întrun singur volum de 

peste 1000 de pagini, toată opera sa de poet, 
atât de vastă şi totuşi atât de rafinată. Ea ter- 
mină cu acest trist dar nobil adio: 

Floare tricoloră, 


apun stelele în mijlocul mării, 
„Şi se sting cântecele în inima mea. 


Sunt ultimele versuri ale lui Carducci; la 16 
Februarie 1907 Poctul se stingeă şi el la Bo- . 
logna şi întreaga Italie la această veste părea 
că se învăluie întrun zăbranic de jale. 


che 


In Intermezzo — care e poate una din poesiile 
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lui Carducci mai RI cunoscute Şi care după 
mine este expresia cea mai sintetică a artei lui, 
„de oarece în ea elementul pur italic, aluziile li- 
terare, dumnezeiasca viziune păgână, regretul 
pentru peisajul melancolic al Versiliei, violența 
satirică din. Giambi ed Epodi se contopesc în 
“amara duioşie a formei heiniene; — se gă- 
seşte un pasagiu în care parcă e simbolizată 
toată arta lui Carducci: acela în care, după o 
invocare mişcătoare şi melancolică a peisagiului 
trist al Versiliei. sale, poetul exprimă dorința de 


a avea atâta marmoră de Paros pentru a puteă 


săpa un mormânt inimei lui, sau mai bine o 
„urnă funerară, care, depusă pe o piatră din Latiu, 
să îie sărutată. de soarele Versiliei, la a cărei 
"chemare drăgăstoasă el na avut niciodată nici 
chipul, nici răgazui să răspundă şi pe care o visa 
numai în visele înlăcrămate. ale copilăriei lui.. În - 
“acea urnă de marmoră de Paros, în acea piatră de 
„travertino“ romană, în acel peisaj de Maremă, — 
se găseşte toată arta lui Carducci, acea artă care 
şovăe între un regret melancolic al pământurilor 
triste şi dulci unde a văzut lumina zilei, viaţa să- 
nătoasă de burghez, pe care ar îi putut-o petrece 
acolo în idile câmpeneşti vânătorile primejdioase 
în adâncul tristelor păduri — şi dorinţa frumu- 
„seţei antice -greco-romane, care tremură în versul. 
“lui lucrat, de bun meşteşugar cu muşchi vânjoşi 
şi cu sufletul întreg şi senin. Aceste. două întă-. 
ţişări ale poesiei Cai due sieie sunt întrupate în 
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cele două capodopere: Davanti San „Guido Şi 
Alle sorgenti del Clitumno. | 
Caracterul cel mai pronunţat, acela comun a- 
mânduror poesiilor citate, instrumentul desăvârşit, 
printre ale cărui . cavităţi armonice răsună atât 
de minunat cele două coarde de aur ale lui Car- 
ducci şi ale nici unui alt poet, — este Opera sa 
conştiincioasă de bun făuritor al poesiei, de cu- 
noscător perfect al bunului material, pe care-l 
modelează. ca maestru în focul ispiraţiei, în ace-: 
laş chip ca Michelangelo, care se avănta asupra 
marmorei ' cu violenţa cu care sar îi năpustit 
asupra vrăjmaşului Şi nu se opreă din luptă până 
când iormele curate întrevăzute de el în blocul 
alb de marmoră nu ieşeau din temniţa lor ca 
să consoleze 'ochii artistului şi pe acei ai gene- 
raţiilor următoare, cu armonia divină a liniilor 
lor, imitând. pe cele mai dulci şi mai senine. vi- 
ziuni ale Eladei! - | 
Leu deci de marmoră adevărată este acela care 
tronează pe pragul expoziţiei de pânză şi de stuc 
„a literaturii italiene contimporane, leu sculptat de 
o mână maestră, cu multe trăsături comune lei- 
lor stilizaţi din arta greacă şi latină, leu poate 
prea grec şi roman, dar nobil de armonios în 
liniile lui, statuie a lui Canova, dar cu mai multă 
vigoare şi mai puţină eleganţă. Și chiar însăşi 
figura lui era leonină, după cum sufletul său era 
dantesc. Un cap mare, cu o frunte largă, un păr 
lung, O gură PE OD! cu 0 expresie de amă-: 
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răciune, ascunsă într'o barbă aspră şi creaţă ; 
mişcări repezi, ochii mici dar îulgerători, care te 
iixau drept ca două săbii, violent în urile ca şi-n 
dragostele lui, rebel împotriva oricărei măsuri 
sau legi care nu i se părea dreaptă sau logică, 
supus numai iaţă de tradiţie şi de frâul artei, 
gata a uita. pentru un vers îrumos, antipatia în- 
suflată de purtarea morală sau politică al vre- 
unui poet, duşman înverşunat al romanticilor şi 
- mare dispreţuitor al literaturilor. streine în _tine- 
xeţe; la maturitate respectuos, chiar dacă nu con- 
vins, admirator al lui Manzoni, pe ale cărui /rm- 
nuri Sacre le asvârlea pe fereastră când eră la 
San Miniato, traducător şi studios al lui Victor 
Hugo, Goethe, Schiller, Lenau, Heine mai cu 
seamă, al cărui surâs amar se simte adesea în 
versurile lui ; revoluţionar şi republican mai întâiu 
dar nu până Ja punctul de a îi grosolan cu o 
regină. cum ar îi pretins tovarăşii săi de convin- 
„geri politice; împăcat cu monarchia la maturitate, 
din cauza sentimentului lui istoric, ca şi a vir- 
tuţilor cavalereşti şi cetăţeneşti ale Prinţilor din 
casa de Savoia; — figura lui Carducci chiar în 
asprimea. ei, nu era lipsită de umanitate, leul 
aveă chiar momentele sale de tristeţe şi singu- 
rătate. A fost descris ca un om brutal, violent, 
antifeminist, pentrucă era un caracter puternic ş Şi 
ma behăit niciodată în versuri arcadice amoru- 
„rile lui pentru vre-o marchiză lascivă, transior- 
mată în mod poetic în Fyllis sau Lycoris sau 


DOZA 1 


pentrucă nu a “avut amoruri sensaţionale, şi nici n'a 
scris niciodată poesii dedicate „Scumpei inimi“ sau 
acelei secrețiuni mucoase care se chiamă dra- . 
goste. Dar şi Carducci iubea şi onora în felul lui | 
eternul femenin. Poesia Ad Annie ne dă dovadă 
„de aceasta. A avut prietenii înălțătoare cu femei 
foarte culte ca de pildă Contesa Ersilia Caetani- 
Lovatelli sau Contesa Pasolini şi chiar câteva 
dragoste! adevărate, melancolice şi triste, ca acea 
pentru Annie Vivanti, despre care nu s-a avut 
niciodată curajul să se vorbească, dar pe care 
toți o' cunosc până în unele amănunte. puţin înăl- 
țătoare, pline de violență cu adevărat leonină, 
care nu întunecă, ci din: potrivă umanizează me- 
moria poetului. Nu trebue făcut prea mult caz de 
'butadele lui.: Poate că nu avea o idee prea bună 
despre spiritul feiheesc. Poate că era antifeminist 
în adâncul gândirii lui şi într'o zi l-am auzit eu 
însu-mi spunând unei studente, care interpretase 
greşit o strofă din Cavalcanti, să înveţe să îm- 
pletească ciorapi mai curând, şi că, în genere, fe- 
tele ar face mai bine să se prepare a fi mame 
bune, decât să umple sălile universitare. Dar când 
era vorba de o femee cu o cultură întradevăr 
profundă ca de pildă Contesa Caetani-Lovatelli, 
ale cărei lucrări archeologice sunt poate mai a- 
„preciate în Germania decât în Italia, sau Regina 
Margherita, inteligență cu adevărat superioară şi 
suilet desăvârşit de artistă, sau când vre-una din 
elevele lui îi făceă o lucrare bună şi arătă că 
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| înţelege pe deplin arta desăvârşită a lui Virgiliu 
“sau Horaţiu său îi prezenta (ca Annie Vivanti) 
versuri bine cizelate şi pornite într'adevăr din 
inimă ; scena se schimba şi lauda bine meritată 
nu întârzia să iasă caldă, atectuoasă, colorată de 
_entusiasmul cel mai sincer, de pe acele buze te- 
mute şi. venerate ale marelui Poet. Şi elevele lui 
îl adorau. Când, după ce a scris oda A la Regina 
d'Italia, toată canalia revoluționară îi imputa 
“trădarea ideilor republicane, şi studenţii Univer- 
sității din Bologna, într'o zi de violenţăişi tumult. 
„groaznic, de care-şi amintiră în urmă cu ruşine, 
îl atacară cu tot telul de injurii şi aruncară asu- 
pra lui tot felul de proectile ; elevele i se strân- 
seră împrejur, formând un. gingaş şi puternic zid 
viu de apărare, şi, pe când bătrânul poet la stri- 
gătele de: „Jos Carducci !“ răspundea cu o dem- 
nitate amară: „Strigaţi : moarte lui Carducci, nu 
„jos ; natura m'a pus sus!“ — ele primeau în plin 
piept şi în cap. toate pietrele şi bucăţile de scaune 
rupte, aruncate asupra maestrului lor, şi multe 
din ele leşinară, multe fură rănite şi sânge de 
femee fu vărsat pentru apărarea acestui om, pe 
„care o legendă falşă vrea să ni- reprezinte ca 
pe un mistreţ țăpos, indiferent . 3, orice iaruiec 
temeesc ! 
Cu timpul, chiar şi ligura aa şi se-. 
“veră a lui Carducci devine mai blândă. Leul. 
“rămâne leu, dar nu mugeşte în totdeauna înspăi- 
mântător. Şi oarecare revelații încep. In unul din - 


ultimele lui volume, Alfredo Panzini, care astăzi 
e poate. singurul demn moştenitor al preceptelor 
” literare şi naţionale ale marelui poet dispărut, 
pune în gura unei fete, unei simple croitorese, 
aceste cuvinte : 

„Nu vă aduceţi aminte ? Eraţi şi d-tră „la Saba- 
„tino“ când i-am, fost prezintată. Toţi vă temeaţi 

„straşnic să nu comit vre o gafă respectabilă. Dar - 
„eu am ieşit foarte bine din încurcătură. Nu vă 
d iu ce frumos compliment îi- am tăcut ?* 
„Care ?“ îi zisei eu. 

— „Domnule Profesor, aveţi nişte pt pă de 
„ducesă. Şi dânsul scoase un mormăit de plă- 
„cere. Ştiţi? ori de câte ori m-am dus mai pe 
„urmă la menagerie — această e una din pasiu- 
„nile mele — şi priveam leii cu acele capete 
„triste ale lor, îmi venea tot mereu în minte 
„Carducci !“ 

ŞI, cu timpul, chipul său de om, de maestru, 
de poet, ia proporţii uriaşe. Liniile nemuritoare, 

indestructibile, definitive, apar din ce: în ce mai 
limpezi, mai. clasice, mai armonioase. Colţurile se 
tocesc, piatra, chiar acolo unde pare tăiată mai 
grosolan, se netezeşte, se şleiueşte, se colorează 
cu un lustru neted de capodoperă antică, pe care 
nimeni nu o pune în discuţie, ci pe care toţi o 
onorează şi o iubesc. Nu mai e, desigur, o operă 
de artă a timpurilor noastre, nu ne mai dă fiorii 
puternici ai unei plăceri impure şi trecătoare. 
Din potrivă, contemplând-o, ne simţim cuprinşi 


de o dulce şi senină admiraţie respectuoasă,. şi 
rămânem s'o contemplăm, gânditori, în ceiace are 
neperitor şi vecinic, ca şi cum ne-am găsi în fața 
“unei opere a lui Fidias, Praxitele, sau Donatello, 
„cu gândul la vremurile care au existat odată şi 
_— în sullet — cu o nesfârşită recunoştinţă pentru 
nobila satisfacţie estetică, ce ne procură încă, cu 
tot mersul nestrămutat al vremei, acea artă care 
va procura aceiaşi satisfacție copiilor noştri şi 
copiilor copiilor noştri. 

Carducci a intrat în mod, definitiv în Pânte- 
"onul Nemuritorilor. 


GARDUCCI ŞI TINERII! 


Il 
Lauda provinciei 


Nu ştiu cum să vă exprim mai bine mulţumi- 
rile mele pentru gentila învitaţie ce mi-aţi făcut 
“prin mijlocirea tinerimii voastre studioase, decât 
arătându-vă motivele pentru care (fără a mă 
gândi prea mult la primejdia la care mă expu- 
neam de a vă.produce o dezamăgire) am primit 
imediat şi foarte bucuros să vin în oraşul vostru 
pentru a vă vorbi asupra unui subiect care nu 
sunt încă sigur că vă va interesa prea mult, dar 
care mă interesează mult pe mine, şi nădăjduesc 
că va ajunge să intereseze şi publicul meu ales 
şi cult. Aceste motive sunt de o triplă natură. 
Cea dintâiu priveşte România în genere şi nevoia 
ca Italia să fie cunoscută mai bine aci. A doua 
priveşte provincia românească, pe care noi pre- 
tinşii intelectuali ai Capitalei am “trebui, după 


1. Conierinţă ţinută la Teatrul Naţional din Focşani. 
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„părerea mea, să o apreciăm ceva mai mult şi 
să o nesocotim deci mai puţin. A treia e de 
„ordin sentimental şi priveşte tocmai oraşul d-voas- 
tră: Focşani. | 

Incepând cu primul motiv, e limpede ha de 
oarece încă din timpurile legendare ale lui Eliade 
„" Rădulescu şi ale lui Asachi, Italia fu pe punctul 
de a exercita o oarecare înrâurire asupra spiri- 
tului şi literaturii româneşti, astăzi, apare atât de 
îndepărtată de orice preocupare cultirală ro-. 
mânească, încât doar China şi Canada i-star 
puteă asămui în această privinţă. = 

N'aş vreă să repet aici cele ce-am scris în re- 
vista „Roma“, pe care d-voastră desigur aţi 
cetit-o. Cunoaşteţi prea bine psichologia proteso- 
rului universitar român. Dacă el e cel mai mare 
critic, cel mai mare filosof, cel mai mare chimist, 
cel mai mare medic, cel mai mare matematician 
"din lume, e firesc ca revista sa să fie cea mai mare 
revistă, cea mai însemnată. revistă din lume . şi 
celelalte nu fac nici cât hârtia pe care-s scrise. 

Intru câtva această psichologie e. simpatică, 
deoarece dovedeşte un. oarecare. entusiasm, o 
„oarecare încredere. bărbătească, cam naivă, în 
+ propriile puteri, şi fără acest entusiasm şi această 
încredere nu se poate face nimic însemnat în 
lumea „noastră. Deci, întrucât şi eu sunt, din pă- 
cate, profesor universitar, să nu vă miraţi când vă 
voiu spune la rândul meu că „Roma“ e cea mai 
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frumoasă, cea mai însemnată şi cea mai cetită 
dintre reviste. | 

Puteţi să-mi tot spuneţi că n'aţi văzut-o. nici- 
odată, că n'aţi cetit-o şi că nu ştiţi nici măcar : 
că e o revistă ce se chiamă aşa, eu nu vă voiu 
crede şi nici nu vă voiu repetă cele ce-am scris 
în „„Roma“, 'din pricina naivei nădejdi că vre- 
unul, învins de curiositate, va cumpără pe neîn- 
semnata sumă de patru lei un număr din revista 
„care-i dintre cele mai de seamă ce-au ieşit Vre- 
odată în” România. 

* 

Şi acum, lăsând gluma şi întorcându-mă la su- 
biectul meu cu suiletul mulţămit ca al unui bun 
commis-voyageur care a tăcut puţină „sfântă re- 
„clamă“* firmei pe care-o slujeşte —întorcându-mă 
la subiectul meu şi vorbind serios de data aceasta, 
mărturisesc că am primit cu multă însufleţire 
sarcina de a vorbi. de lucruri. italieneşti în faţa 
unei lumi aşa de aleasă şi de binevoitoare, mai 
ales fiindcă socot ca o datorie a mea dea 
„mă folosi de orice prilej pentru a reimprospăta 
amintirea acelâi culturi italiene care odată a 
dat aşa de minunate roade în Țara-Românească 
la curtea lui, Brâncoveanu şi care azi pare cu 
desăvârşire uitată. Trebuie să vă spun dela în- 
ceput că eu sunt cu totul departe de pândul că 
“în România cultura. italiană - trebuie să înlocu- . 
iască pe cea franceză. Foloasele aduse culturei 
româneşti de înrâurirea celei franţuzeşti sunt de 
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netăgăduit, şi, ca să se încredinţeze cineva de 
acest adevăr, ajunge să observe cât e de supe- 
rior în fineţe, eleganță şi lărgime de vederi, spi- 
ritul vechiului regat faţă de cel al Ardelenilor, 
cărora le-a lipsit dospirea culturei franțuzeşti. 
Multe lucruri avem de învăţat noi cei din ve- 
chiul regat dela fraţii noştri din Ardeal, şi mai 
ales seriositatea, rânduiala, adâncimea, socoteala 
“şi stăruința la lucru, însă poate şi mai multe, în 
ce priveşte fineţea, gustul şi eleganţa| au de în- 
vățat şi ei dela noi. Deci nimeni nu poate iubi 
mai mult decât mine Franța, în ceiace are ea 
bun, nobil, gingaş şi nimeni nu recunoaşte într'a- 
tâta binefacerile culturei franţuzeşti. Dar cred că 
"un neam. ca al nostru, care are tradiţiile sale, cul- 
tura sa şi o civilizaţie cu totul a sa anterioară epocii 
de înrâurirea culturii franceze, acest neam dacă 
nu vreă să-şi piardă ce are mai bun din tradi- 
țiile sale naţionale, trebuie să se lase înrâurit de. 
toate marile literaturi străine, fără a se robi to- 
tuşi niciuneia. Din acest punct de vedere amin- 
tesc că şi dela cultura nemţească a folosit foarte 
mult România, şi că, împreună cu neîndestulă- 
toarea cunoaştere a lucrurilor italieneşti, tiebue 
„să mă plâng şi de necunoaşterea deloc a litera- 
_turei şi civilizaţiei unui alt mare popor latin — 
Spania, careia lumea îi datoreşte capod'opere ne- 
'muritoare şi care arată că se interesează de noi 
mult mai mult decât noi de ea. Zilele acestea a 
apărut anume în Spania un strălucit volum, foarte 
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îmbelşugat ilustrat despre România, şi care se 
“chiamă „Laobra de Trajan“. Cartea e însufleţită 
„de cea mai caldă simpatie pentru neamul ro- 
mânesc şi e datorită penei învățatului şi elegan- 
tului scriitor Ramon de Basterra, iscusitul diplomat, 
care, timp de câți ani, a întăţişat î în ţara noastră 
Spania.. 

O carte la el, ce se chiamă „La Rumenia“ 
va apare în cuvând la Florenţa în editura Bem- . 
porad şi Italienii vor avea atunci putinţa să se. 
mândrească' pe. drept cuvânt că au despre noi 

cartea pe care 'noi n'o avem încă despre ei. 

Dar mar duce prea departe vorba dacă aş 
stărui mai mult asupra nevoii: materiale Şi mo- 
rale pe care o avem noi Românii de a cunoaşte 
mai bine un popor prietin şi, îrate, care, la orice 
prilej, (din vremea lui Cavour şi Alexandri până 
mai dăunăzi la Orlando şi Brătianu) ne-a spri- 
jinit interesele şi idealurile noastre naţionale. Nici 
nu-i nevoe de altfel să 'stărui vorbind ie 
aceste lucruri, 

Cele două neamuri surori se iubesc Şi aşa fără 
să se cunoască ; şi fireşte 'şi mai tare se vor iubi 
când se vor cunoaşte. 

Să trecem la cea de-a doua pricină care m'a 
făcut să primesc cu toată bucuria ce se cu- 
veneă invitaţiei d-voastră aşa de curtenitoare, 
Doamnelor şi Domnilor focşăneni. 

Am slăbiciune pentru „provincie“ şi mai ales 
pentru „provincia românească“. La un ospăț fră- 
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țesc la care ne adunasem mai : mulţi redactori 
dela „Ideia Europeană“ ca să vorbim despre în- 
_drumările ce trebuiam să ni-le hotărâm muncei 
noastre viitoare, am fost singurul ce-am susţinut 
că e nevoe negreşit de a se ţine un şir de con- 
ferinţe în. oraşele mai de seamă din ţară, după 
chipul celor ţinute cu neaşteptata izbândă la 
„Fundaţia Carol“ din Bucureşti. Şi aceasta nu 
“pentrucă eu aş crede că „provincia“ românească 
are nevoe straşnică dea îi luminată de învățații 
„capitalei ; dar pentru a se face legătura ci această 
seră de puteri noui încă neîmbuibată de scepti- 
cismul. elegant şi. de activitatea turburătoare a 
capitalei. Am o slăbiciune pentru „provincie“.. 
Silit să trăesc în sgomotul obositor al marilor ca-. 
pitale, aş puteă zice încă din 'cea (mai fragedă) 
tinerețe, mă gândesc la anii petrecuţi în pro- 
„vincie ca la un vis din copilărie şi de mi-ar îi 
cu putinţă după voia mea să ies din acea groas-. 
nică şi chinuitoare încleştare care e viața mo- 
dernă a capitalelor, visul meu ar îi — mai ales. 
acum când sunt aşa de frumoase zile de primă- 
vară — ar Îi să mă adăpostesc în sfânta ŞI să- 
nătoasa pace a unui oraş de provincie 'şi acolo: 
să iau parte nu ca actor, ci doar ca privitor la | 
“cursul liniştit şi dumnezeiesc al vieţei. Fiindcă noi 
cei cari locuim în oraşele mari, intelectuali sau 
neintelectuali, lucrători. ori. gânditori, suntem nes- 
pus de nefericiţi pentrucă am intrat fără să ştim 
"în încleştarea unui mecanism monstruos, care se: 
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învârteşte, se învârteşte mereu şi pe care nu suntem 
în stare să-l oprim, din pricina lesne de înțelesică 
noi înşine, fără să ne dăra sama, îl facem să se 
învârtească prin - activitatea noastră mică sau 
mare, nobilă sau meschină, egoistă sau mărini- 
moasă n'are a-lace, dar care, adunată cu altele 
la fel, sau mai mari ori mai mici, dau roților o 
-mişcare îngrozitor de repede, şi din care ies uriaşe 
puteri centripete care:ne împiedică că mai ieşim 
de-acolo. 
Oh să uiţi o lună pe an de politică, seiălagie, 
filosofie, literatură, să nu te. mai gândeşti la con- 
ferinţe şi concerte, la teatre şi la lecţiile univer- 
sitare, la rândueli de seminarii, lu scrierea de ar- 
_ticole pentru reviste sau memorii pentru: Acade- 
mie, să nu te mai gândeşti la Dante, la centenar, 
sau la: Carducci, să nu te mai opreşti de loc, 
timp de [i lună, în faţa niciunei. vitrini - cu cărţi, 
măcar o lună să scapi de apăsarea chinuitoare. 
“pe care-o simţi văzând atâtea tipărituri ce-ar 
trebui cetite şi n'ai vreme niciodată! O provincie, 
provincie, cât de ademenitor surâzi tu atunci amin- 
tirei şi dorinţei omului din capitală! Şi câte lu- 
cruri frumoase, cinstite şi folositoare se pot face 
- în liniştea senină a vieţei tale monotone! Odini- 
oară când eram foarte tânăr, prea tânăr pentru 
a înţelege anume lucruri simple care sunt totuş 
“adevăruri adânci, mă simţii şi eu ca şi toţi cei- 
lalţi tineri cari părăseau cu părere de rău băn- 
cile Universităţei, mă  simţii şi eu desnădăjduit 
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fiindcă fusesem tiimis de minister:să dau lecţii 
întrun liceu din provincie. Mă simţeam. desnă- 
dăjduit pentrucă hârtiile mele, însemnările mele 
şi copiile mele de pe cărţi vechi şi toate cerce- 
tările mele de -arhivă ajungeau dintr'odată lu- 
cruri nefolositoare, şi eu credeam că toată viaţa 
şi viitorul meu erau legate de acel-greoiu şi pră- 
tuit calabalâc de hârţoage. Şi eram aşa de ne- 
norocit, încât mă duseiu să-mi petrec vacanţa la 
. Roma şi într'o dimineaţă când eram la profesorul 
' Monaci în. poetica sa odaie de studiu împodo- 
bită cu lori şi” colivii cu păsărele care| păreau 
că dâu o notă veselă de viaţă adevărată vieţei 
de închipuiri a cărţilor şi fişelor, mă tânguii prea 
„bunului om de soarta mea aşa de tristă. Şi din 
gura acelui om îmbătrânit printre hiisoavele ar- 
hivelor şi în studiile severe de filologie, am auzit 
atunci spre marea mea uimire şi aproape indig- 

nare, un imn de proslăvire a provinciei, a păcei 
şi liniştei provinciei şi a lucrărilor care se pot 
face acolo mai bine decât în oraşele mari -şi un 


subiect minunat de frumos mi-a. dât el âtunci -: 


în acea odaie mirositoare de îlori şi răsunătoare 
de cântecul păsărilor : Grotescui în Don Quijote, 
un subiect la care n'am avut mai târziu destulă 
vreme şi linişte să chibzuesc, căci atâtea am spus 
şi am făcut! încât am izbutit să fiu mutat la 
Napoli şi fui din nou prins în încleştarea acelor n 
roţi cu. care de atâţia ani mă învârtesc, mă ros- 
togolesc mereu, dorind zadarnic o clipă de oprire. 
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Câte lucruri îrumoase, cinstite şi folositoare se 
"pot face foarte bine în liniştea monotonă dar să- 
_nătoasă a provinciei! Romane, nuvele, piese de 
teatru, versuri, cărţi de critică estetică | Cei mai 
buni artişti italieni trăesc î în oraşele de provincie. 
Giovanni Verga aproape că na ieşit afară din 


Sicilia lui, Grazia Deledda trăeşte azi la Roma, . 


unde-i slujbaş, la nu ştiu ce minister soţul ei, dar 
cele mai bune romane şi le-a scris în Sardinia, 
Renato Serra, cel mai mare critic al'ltaliei tinere 
— mort la treizeci de ani în. tranşeele de pe 
Carso —-.a preferat pacea aproape călugărească 
din. „Biblioteca orăşenească“ dela Cesena gloriei 
trecătoare şi mulțămirei aparente şi nestatornice 
pe care i-ar îi putut-o 'dă de pildă slujba de critic 
literar la unul din marile ziare ale Romei. Şi 
chiar la noi în ţară, câţi dintre artiştii buni nu 
trăesc în provincie! Aş îndrăsni chiar să susțin că 
într'unele oraşe din provincie, de pildă în Craiova 
sau Focşani, e o mişcare literară desigur nu prea 
„sgomotoasă, dar mai sinceră, mai firească şi deci cu 
mult mai simpatică decât aceea din Capitală. Când 
mă gândesc la Craiova nu mă pot împiedecă să nu 
mă gândesc în aceiaşi vreme că acolo una-din cele 
mai gingaşe poete ale noastre Elena Farago îşi ţese 
ca o nouă Calipso pânza sa de poesie făcută din 
„raze de lumină, pe când la Focşani D-na Hortensia 
Papadat- Bengescu îngrijeşte într'o. orădină ferme- 
cată ilorile strălucitoare, delicate, străine, ale mi- 
nunatei sale proze, și că la Focşani s'a înfăptuit 
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ca realitate artistică aria ce rătăceă la început 
“doar ca în vis a uriaşului şi omenescului său 
„Bătrân“. Scrisorile cele mai pline de avânt, cele 
mai curate şi care dovedesc mai multă activi- 
tate stăruitoare, sunt cele pe care le primesc din 
provincie dela foştii mei studenţi -azi profesori în 
provincie şi vă pot mărturisi că ei mă mângâe 
pentru nu puţine desilusii şi amărăciuni, pe care 
le-am încercat dela elegantul dar sterpul scepti- 
cism al capitalei. : 
„Aşa dar amo slăbiciune pentru „provincie“ şi 
am venit bucuros să vorbesc într'un oraş de pro- 


„ vincie despre ceva; e aproape indiferent despre ce. 


„Cât priveşte anume Focşanii e şi o pricină sen- 
timentală care a făcut să-mi fie dragă poitirea 
"de către d-voastră: ca să vă. vorbesc, Intr'o 
noapte de nenorocire, pe când un jalnic tren mă 
„ducea pe neaşteptate departe de Bucureşti, de 
casa şi de prietenii mei, într'o noapte de neno- 
_rocire. care-mi păreă un lung vis spăimântător de 
„care n'am scăpat decât la Iaşi când am putut să 
preţuesc Gum se cuveneă toată înălţimea morală 
a vieţei noastre de întrigurare şi de sărăcie, în 
Iașii viteji ai vremurilor de pribegie; — în acea 
a noapte de chin, ajuns la gara Focşanilor, cineva 
4De care nu 0 cunoşteam şi care călătorise în 
acelaş vagon cu mine, o bătrână . doamnă pe 
care n'am ştiut niciodată cum 0 chema şi cine 
eră, mă rugă să strig tare în-noapte un.nume - 
— şi acela necunoscut mie, Ei bine: va îi. îost 
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din pricina prea marei mele impresionabilităţi 
sentimentale, sau a dragostei temătoare ce-o am 
„pentru simboluri, sau din pricina unui misticism 
firesc sulletului meu ; sigur e însă că niciodată, 
nimic în viaţă nu mi sa părut mai înfricoşător 
de tragic decât acel moment în care în călătoria 
către necunoscut, “în bezna nopţei, întro staţie 
"necunoscută mie, am strigat pe seama unei fiinţe 
„necunoscute, un nume neconoscut, în întuneric. - 
Ei bine; amintirea Focşanilor a „rămas legată în 
amintirea mea cu acea clipă a vieţei mele şi a 
vieţei atâtora dintre noi. 

Am vrut să văd oraşul d-voastră î în toată stră- 
lucirea acestei întâi izbucniri a primăverei după 
o iarnă aşa de lungă şi de riguroasă, şi să aş- 

_tern o -icoană a bucuriei peste cea a tristeței 

_care lega în mintea mea numele oraşului d-voas- 
iră de acele neuitate ore de chin. Şi iacă-mă 
printre” d-voastră surâzător, senin, îndrăgostit de 
frumuseţea casnică şi luminoasă a oraşului acesta, 
iacă-mă aci pe motivul unei conferinţe, dar de 
fapt venit pentru a vă spune că: iubesc veselul 
d-voastră Focşani, primitor şi plin de viaţă, şi că 
trista impresie de odinioară a dispărut pentru 
totdeauna. 


il 
Carducci şi tinerii 


“Totuş trebue să mă hotiirăsc să vă vorbesc 
despre Carducci şi despre influenţa lui asupra ti- 
nerimei. Va trebui să mă hotărăsc liindcă am 
„ făgăduit, şi orice făgăduință e o datorie, deşi 
“mărturisesc că voiu vorbi cât se EAT: mai puţin 
despre ce am tăgăduit. 

Până acum vam vorbit ca om, nu ca proiesor; 
tot ce aveam să vă spun ca om vam spus-o, şi 
începând să vă vorbesc de Carducci, parcă mă 
- simt suind la catedră, adecă par'că reintru în 
acea întricoşată svârcolire-de care mă plângeam 
„şi care face să se mişte: fără pic de odihnă uria- 
şele roţi ce ne asvârlă neîndurător în acel vârtej 
prăpăstios şi chinuitor, în care dacă eşti prins, 
nu mai e nici o nădejde de scăpare. Dar una 
din acele puteri, care, deşi învârteşte acele roți, 
are totuş un nume sfânt şi poruncitor, în faţa 
căreia trebuie să ne plecăm toţi capul, e Datoria, 
'şi magia ei e aşa de puternică, încât, înirân- 
gându-ne toată îndărătnicia, ne vom reluă locul 
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în acea groaznică 'svârcolire şi iată-ne din nou 
răpiți de jocul obositor şi primejdios al colosalei 
maşini. 

„ Atâta numai că, deoarece dela catedră vor- 
SEAă prea des şi d-voastră ştiţi că lucrurile făcute 
prea de multe ori plictisesc, îngăduiţi-mi ca să 
dau cuvintelor mele mai mult forma simplă şi 
cinstită a unor însemnări în treacăt şi a unei 
conversații, decât aceia pretențioasă ș şi căutată a 
lecţiei sau a conierinţei. 

“Carducci obicinuia să spuie şcolarilor săi că un 
om care nu se ruşinează să scrie într'o pagină 
ceeace ar puteă prea bine să scrie ntr'o frază 
singură, e o fiinţă pe care el o socoate în stare 
să facă orice lucru necinstit.. lertaţi-mă deci dacă 
„cele ce am să spun vor fi cât mai pe Sp SPRE 
şi fără mare paradă de cuvinte. 

Carducci fu un neasemuit maestru nu numai al 
acelor câţiva tineri ce-au avut norocul să-i asculte 
minunatele lecţii la : Universitatea din Bologna, 
“dar al: întregei tinerimi italiene care la şi recu- 
noscut ca maestru în cel mai înalt fel în care se 
poate înţelege acest frumos cuvânt „maestru“, 
inspirându-se din simţămintele operei sale (şi poate 
mai mult .din prosa decât poezia sa) şi făcându-şi 
"di el şi'din personalitatea lui un model pentru 
viaţa cetățenească şi politică, mai mult chiar de 
cât pentru cea artistică. 

Datoria, această îrumoasă şi sfântă vorbă, a fost 
pentru Carducci şi pentru cei ce lau urmat nu 


io 


numai o vorbă dar o realitate vie şi puternică. 
Un ministru priceput îl: numi profesor de litera-. 
tura italiană la Universitatea din Bologna, fără 
nici un concurs şi nu pentru poeziile sale, ci pentru. 
un gros volum al său despre Poliziano ; Carducci | 
atunci, spre deosebire de atâţia alţi profesori-poeţi 
care,. înainte şi. după el, au transtormat . şi vor 
transforma catedrele universitare în tribune de 
conterințe goale şi strălucitoare, iar sălile de curs 
- în săli de recitare a versurilor proprii; Carducci 
dimpotrivă, îndată ce: “ajunse profesor, vru să uite 
că e şi poet şi încercă să-şi înnăbuşe într'o baie 
"rece de erudiție şi de metodă scrupulos ştiințitică,. 
“chiar şi firea lui de “poet, pentru a îi numai is- 
„toric şi filolog. Lecţiile sale, mai ales în timpul 
întâiei ore, (Carducci nu făcea nici odată o lecţie 
mai scurtă de două ore) păreau poate chiar aride 
şi pedante, într'atât erau de: departe de eloc- 
venţa. lesnicioasă şi de retorica răsunătoare a dor- 
nicilor de aplause Lua pe Petrarca, pe Boccaccio 
ori pe Parini, cetea şi comenta. Comenta ca is- 
toric, ca filolog, ca învăţat, dar şi ca poet. Nimeni 
- mal bine decât" el care cunoştea de.minune meş- 
„teşugul versurilor, n'a ştiut să arate frumuseţile 
necunoscute altora ale unui vers .din Dante, ale: 
unei rime din Petrarca, sau musicalitatea clasică 
a unui period din Boccaccio. In cea de-a doua 
oră ce alcâtuia lecţia sa, când însfârşit isbuteă să | 
rămâie singur cu studenţii săi şi când entusiasmul 
învingea voinţa rece de a îi la catedră BL OLPSQL 
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„şi nu poet, avea uneori izbucniri: de o minunată, 

„ sinceră şi sclipitoare elocvenţă, în care aprecierile 

critice se schimbau în poezii, şi adesea rivalisau 

cu “cele pe care vroia să le lămurească, minunate 

poezii pe care însă din nenorocire nici unul dintre 
şcolarii săi nu le-a stenogratiat. 

De, alttel, în locul acestor crâmpee de poezii şi 
critice: pentru totdeauna pierdute, ne mângâiem 
că, din fericire, în fiecare din minunatele şi adân- 
cile sale încercări critice (adunate azi în două- 
zeci de volume) găsim sute de pagini poetice — 
_ adevărate oaze în deşertul de ştiinţă şi cercetare 

“istorică — care şi acum ne amintesc, într'o crista- 
lizare de: formă lapidară şi definitivă, acele dum- 
nezeeşti isbucniri de elocvenţă dela lecţiile lui, şi . 
aproape că ne dau iluzia că ne găsim încă în 
„acea militică şi glorioasă sală a Universităţei din 
Bologna, unde adată am avut şi eu norocul să-l 
ascult. Totuşi lui. Carducci nu-i plăcea publicul 
amestecat al acelor snobi intelectuali, care, între 
un ceaiu şi altul, îşi pierd vremea la câte un curs 
universitar, şi alegea tocmai sălile cele mai strimte, 
să nu intre decât studenţii săi, — studenţii pe care-i 
iubea, cu care sta bucuros de vorbă, şi între cari - 
uneori părea că reîntinereşte. Dar mai ales stu- 
denţii din Romagna „acei studenţi“, zice Renato 
“Serra, „cari din Cesena, din Ravenna, din Faenza, 
„din toată Romagna alergau din ce în ce mai nu- 
 „meroşi, unii şi dela alte. facultăţi, € ca să-l audă şi 
„să-l aplaude şi dela care primeau splendoarea ŞI 
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“căldura cuvântului mişcător al geniului. Ei îi dă- 


„deau în schimb, cum a spus-o chiar el, dorinţa 
„de viaţă nouă, îndrăsneala tinerească, acel aspru 
„Şi neastămpărat instinct romaniol de libertate şi . 
„cutezare, acea mişcare politică ce se frământa în 
„jurul lui cu o învoire plină de avânt şi care co- 
„respundea de altiel desăvârşit caracterului şi sco- 
" „purilor sale, şi care îl întăriră, îl ajutară, şi-l îăcură 
„în cea de a doua parte a activităţei sale poetice — 


„parte încă şi mai glorioasă — romaniol de suflet 


ssi de) alegăre pie SI | 

Deci, dacă tinerilor le- a dat mult Carducci, şi 
ei Pau răsplătit în deajuns, Dar pentru ca acest - 
schimb de daruri între profesori şi studenţi să fie 
cu putinţă, trebue ca profesorul să fie un adevărat - 


profesor, adică un entusiast pentru misiunea sa, 


conştiincios şi mai ales iubitor al tinerimei. Car- 
“ducci a fost unul dintre. “aceştia. Dar încă şi mai 
mult decât cu lecţiile, învăţa el pe studenţi cu 
pilda. Caracter impetuos şi tare, nesuferind nici 
un compromis „el a tăcut totdeauna parte — cu 
„suiletul - din acea generaţie dela 1849—49 care 
„avea ca ideal Italia şi pe Mazzini ca maestru... 
„Fu modest şi leal în credința sa ; închinându-se 
„ca la nişte maeştri şi ca la nişte mai mari la toţi 
„aceia cari înfăţişau. Italia şi vieţile jertiite pentru 
„ea. Şi când muriră toţi oamenii mari din Risor-_ 


„„gimento, el“, — zice Renato. Serra, care i-a fost 


şcolar —; „rămânînd singur, părea un uriaş între noi, 
„ca E iile: şi vitejeasca mărturie, a = aia sata 
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„întradevăr el se înnălţa din mijlocul nostru ca 


„0 fiinţă din alte veacuri şi cu un alt trup; era 
„credinţa vitejească a Risorgimentului, cu toate 
„părţile lui nobile şi cu cele mai înnalte idealuri 
„ale sale şi cu atât mai înnalte decât ale noastre, 
„cu cât ele trăiau în el şi ne mişcau de frică şi 
„respect. Intre el şi noi parcă lipsea ceva — ca 
„un pod rupt: era un gol care.rătăcea prin faţa 


„noastră, turburându-ne şi făcându-ne să simţim 


„un fel de datorie de a ne alipi, de ane indlța 


“a: aceiaşi înnălțime morală“. 

„» Dar Carducei n'a fost numai un urmaş şi un 
şcolar al oamenilor din Risorgimento : a iost şi un. 

făuritor de idealuri, de o viaţă nouă a Italiei. Cu 


scrieri, cu şcoala de literatură, cu fiinţa sa şi cu 
pilda lui, el sfârşi prin a înfăptui o nouă Italie 
în suflete şi a da Italiei caracterul literar şi cetă- 
țenesc pe care-l are generaţia de azi. Şi aceasta 


Lă 


e partea cea mai însemnată din vieaţa sa: e 


ceeace a adus el nou, al său -—6u un cuvânt: 
carduccianismul. 

Nu vrem şi nu putem să-i facem acum 0 cer- 
cetare critică. Amintim numai mărturia sa de cre- 
dinţă pe care a scris-o odată: „In estetică: de- 

„asupra oricărui lucru poezia cisnăci iar în vieaţa 


_„de toate zilele : sinceriţate şi tărie“. 


Tot Carducci. e în aceste cuvinte. La iei 
e partea lui nouă faţă de Risorgimento care în 
arță a fost romantic, iar în practică superficial şi 
trecător în frământarea sa. 


Toţi ştiu că nobleţa şi clasicismul artei carduc- 
ciene.a. înbit literatura italiană de după 1870; dar 
“puţini ştiu că pilda nobilei sale vieţi închinată 
- datoriei a înoit conştiinţele Italienilor. 
Italienii _de azi sunt toţi, mai mult ori mai puţin 
_şcolarii lui Carducci ; toţi d oua câte ceva 
„dela şcoala sa. 

EI învăţă. pe toţi nu numai dela Date dră şi cu 
toate cărţile sale, dar şi cu persoana Şi aproape 
şi numai cu întăţişarea sa bărbătească şi aspră, 
„cu pilda unei vieţi închinate muncei | stăruitoare 
şi glorioase, cu toată puterea adevărului şi a 
“ cinstei care .se desprindeă chiar şi numai. din 
“prezenţa lui tăcută. - 

„Când. merge cinevă în casa modestă aşezată 
către miazăzi în locul larg pe care-l lasă zidurile 
dărâmate din Bologna, şi -când intră în odăile 
unde lucră el odinioară, i se pare că puterea sa 
„trăieşte încă. 

„Să privim odăile unde el a. Stai: atâţia “ani, 

„atâtea ore, în fiecare zi, sculându-se dimineaţa 
Să lucrând până la orele în care făcea cursul: 

„să privim pereţii astupaţi de cărţi, atâtea cărţi, 
„toate cumpărate de el una câte una, cu atâta - 
" „iertfă şi cu atâta bucurie când eră copil sărac 
„Şi ținea strâns povara cumpărată, socotind bă- 
„nişorii ce-i aveă în palmă ; cărţi răstoite şi în- 


St, „ „trebuinţate „de el, cu note, însemnări, dungi din 


„vremea: când le citeă şi vorbea cu ele mişcat, 
„timp îndelungat în tăcerea odăiei, şi să privim 


= Pigăg d 


„apoi rând pe rând pe marginile bibliotecei dar- 
„toanele unde sunt închise şi:aşezate hârtiile lui, 
„materialul pe care l-a întrebuințat pentru cărţile 


| „şi lecţiile sale şi toate însemnările şi notele care 


„reprezintă munca fără odihnă şi fără clipe. de 
„slăbiciune din timp de mai bine de patruzeci 
„de ani de muncă zilnică, grea, simplă, mare a 
„acestui lucrător al literilor care nu şi-a îngăduit 
„niciodată o greşeală, o scăpare din vedere, o 
“cârpeală, dar care a vrut să ştie şi să încerce 
„totul, să-şi mulțămească desăvârşit toate scru- 


„pulele conştiinţei sale de artist cu o putere de 


„voinţă care nu-i mai puţin minunată decât ge- 


„niul său ; să privim toate acestea şi vom avea 


„înaintea noastră intrega învăţătură a lui Car- 
„ducci. 
„Adevărul, simplicitatea şi cinstea : iată învă- 


"„ţătura lui, iată befacerea morală ce ne-o lasă 
"oua n: 


„Şi acea viaţă austeră de cărturar, care ar îi 
„putut aveă atâta cinste şi noroc printre oameni, 
„de-ar îi vrut, şi care totuşi n'a avut decât nu- 


„mai ce i-a dat întâmplarea necăutată; acea 


„viaţă închinată toată religiei, artei şi convorbirei 
„cu toţi oamenii mari ce au fost pe pământ îna- 
„inte de noi şi cari trăesc încă cu cuvintele pe . 


„care nok ştim să le auzim şi să le păstrăm în- 


„lăuntrul sufletelor sfinţite şi mângâiate cu aşa 


4 de: omenească duloeală a -poesiei, acea viaţă 
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„ne răsare în faţă dintre cărţile şi hârtiile tăcute, 

„ca un lucru sfânt“. 

„Acesta .e Carducci căruia ne închinăm, acesta 
e Carducci pe care tinerimea italiană l-a ales de 
maestru al său. Dar nu tinerimea din vremea sa, 


mu! Renato Serra e şi „prea. modest şi prea în- 


găduitor când socoate carducciană generaţia di- 


naintea celei de azi. Dimpotrivă, eu sunt adânc 


încredințat că la prea- cinstitul nume de „carduc- 


„ciană“ nici generaţia noastră (adică a noastră 


a celor cari avem âzi patruzeci de ani) nu poate 


- să râvnească prea pe drept. Câteva rari excepţii : 


Aliredo Panzini din generaţia trecută, Serra al 
„cărui suflet ţineă de generaţia de azi (şi a do- 
„vedit-o murind ca un viteaz în șanțurile de pe 
„ Carso), nu sunt de ajuns pentru a puteă con- 
“hide că- generaţia noastră a fost de fapt carduc- 
ciană, şi cu atâta mai puțin cea dinainte! Invă- 
țătura sa el şi-a dat-o, şi a fost .nobilă şi mă- 
reaţă, dar. roadele nu sau arătat decât foarte 
“târziu. - 

Carducci cât timp fa în viaţă, nu avu aproape 
nici o influenţă asupra tinerilor, vreau să spun 
"asupra .celor cari. erau tineri atunci „când el eră 
în maturitatea geniului său. Cum sar explică A 
-că generaţia mea a încercat mai de. grabă îi 
râurirea lui D! Annunzio, a lui Fogazzaro (şi. chiar 


a lui Verga), decât aceea a lui Carducci în şcoală? 


"Influenţa lui Carducci nu a intrat în ea, decât . 
„atunci când - noi. ceilalţi, ajunseserăm. profesori ! 


aul 
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Când eram noi pe băncile şcoalei, niciunul nu a 
resimţit- -0. 

“Mie mi l-a făcut cunoscut tatăl meu, | moăest 
profesor secundar, dar, spre deosebire de colegii 
lui de atunci, spirit eminamente modern, deschis 
tuturor lucrurilor noui până pe la 60 ani, când 


sa închis într'un misticism rigid, care totuşi a dat 


florile unei poesii tinereşti în nu multele cărţi ce 
le-a scris în acest răstimp. Carducci a influenţat 
(în afară de şcoală) asupra părinților noştri care 


“l-au citit la ei acasă, iar copiilor lor (excepţia 
„confirmă regula!) au crezut mai bine să nu le 


vorbească de el; a înrâurit până la un anume 
punct asupra oamenilor cari aveau 40 de ani 
atunci când noi nu aveam decât 14, şi încă nu. 


asupra tuturor..La o anume vârstă trebuie să fii 


un. spirit destul de curios şi de tânăr pentru a 
puteă să primeşti influența literaturei tinere. Am 
observat acest lucru în Franţa, când, vorbind unor 


persoane de o cultură nicidecum mijlocie de poeţi 


de valoarea unui Paui Fort şi Francis Jammes, 
m'am pomenit răspuzându-mi-se că: „en efiet il 
„faut encourager les jeunes gens qui s'hasardenty 
„encore a &crire des vers, car apr&s Victor Hugo 
„C'est devenu joliment dificile d'en -6crire qui 


„valent la peine d'âtre lus!* Dacă e vorba să 


mă. cercetez pe mine, eu nu am resimţit altă în- 
râurire decât pe a lui D'Annunzio şi a lui Fo- 


„gazzaro, Şi, în ceeace priveşte D'Annunzio, a-lui 
D'Annunzio considerat ca romancier, fiindcă des- 
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“pre D'Annunzio poetul (care e singurul mare!) 
"am avut deplină cunoştinţă numai în primii ani 
ai învăţământului meu universitar, când din da- 
“ +orie: profesională, i-am luat în mână măreţele 
volume de poesii. 

Dar. poate că exemplul meu nu e cel mai .ni- 
merit.. Nu .am fost niciodată rebel în viaţă, şi, 
“dacă am avut vre-un svâcnet de revoltă, l-am 
încercat în răstimpul dintre 30 şi 40 de ani. Pro- 
fesorii mei (şi am avut norocul de a aveă de 
„primul ordin). nu .mă îndemnau să citesc nici din 
Carducci, nici din D'Annunzio; tatăl meu se 
temea (şi cu. drept cuvânt!) de veninul volup- 
tuos care străbate din toate operile d'annunziane ? - 
I-am ascultat. Nu m'am căit vreodată, dar, .isto- 
riceşte vorbind, exemplul meu nu se potriveşte. 
Printre camarazii mei erau într'adevăr întocaţi 


 “MVannunzieni. Imi - amintesc de unul care, în orice 


compoziţie asa, puneă o fântână ca s'o facă 
„„Chioccolare“ şi o bătrână. pentru a-i descrie cu 
“oroare.,i cernecchi“ cărunţi. Dar eră numai . 0. 
imitație pur stilistică şi lexicală. 

Cât despre Pascoli (cel mai modern poate din 
toţi trei) nimeni nu vorbea pe atunci, şi-mi tu 
descoperit la Florenţa în 1903, când eram şi 
doctor şi-mi făceam studiile de perfecţionare la 
Institutul Superior sub “conducerea lui Rajna, 
Mazzoni şi Parodi. Imi amintesc încă at dr gă 
“pe care: o'avui. . să 
“se discută - într'o seară, » într un Sup de prieteni 


Da 


E pe 0 


despre înţelesul micei poeme pascoliane intitu- 
lată „Conte Ugolino“. Unul dintre noi propuse 
„chestiunea. Nici unul nu îu în stare s'o deslege. 
Dar într'o seară când treceam în lumină de 
lună (şi de felinare cu gaz!) pe Lungarno Accia- 
iuoli întrucâtva ca Alfieri din „Sepolcri“ alui 
Foscolo (dar nici palid, nici mânios pe zeii-stră- 
buni, fiindcă mă întorceam după ce - ascultasem 
pe Coquelin la „Pergola“ în Cyrano de Bergerac 
al lui Rostand, şi toate îmi păreau că merg mi- 
„mumat de bine în cea mai bună dintre lumi), — 
„deslegarea îmi apără pe neaşteptate, atât de 
clară, atât de limpede, atât de firească, atât de 
învederată, încât mă minunai cum atâţi oameni 
de merit, şi chiar eu însu-mi, nu o găsiserăm la 
prima lectură. Trebuiă în urmă să-mi dau seama 
că, cu Pascoli, se întâmplă întotdeauna astiel. Să 
revenim acum la Carducci şi să revenim pentru 
a stărui încă puţin asupra presupusei înrâuriri 
exercitată de el 'asupra. tinerilor. | 
S'a vorbit de Carducci ca de un conducător 
ideal al poporului italian, ca de un mare maestru 
al tinerimei. a, i ba 
Renato, Serra Pa comparat chiar cu Croce. E 
nevoe să ne lămurim. Cât îu în viaţă, Carducci 
îu desigur iubit, stimat şi apreciat. Urmat nu fu 
„decât în ultimii ani, şi, pentru a -vorbi mai lim- 
pede, în anii răsboiului. Lecţiile sale de severi- 
tate, de muncă, de cinste, plăceau celor cari le 
auzeau din gura lui şi băteau chiar din palme, 


17 


E 


dar, cât priveşte aplicarea, nu le aplicau. Fru- 
moase roade ar îi dat învăţământul său! Intrân- 
gerile africane, socialismul turbulent şi sanguinar, 
scepticismul unei întregi generaţii gata să - înge- 
nunche înaintea. celor mai dulcegăroase maimu- 
ţăreli ale marei arte a Renaşterii ale unui oare- 
care prerataelit englez, şi să-şi râdă de supre- 
mele destine ale Patriei! Epocă atât de tristă 


"care se rezumă în numele estetizanţilor şi deca- 


denţilor imitatori ai lui D'Annunzio, fără să aibă 
din el puţinele idei, directive şi, mai presus . 
de toate, sinceritatea lui : Angeli, Tumiaţi, de 
Bosis şi întreaga tagmă! O anume intluență 
Carducci avi asupra câtorva poeţi şi prozatori : 

D'Annunzio, Pascoli, Olinto Guerrini, Giuseppe 
Chiarini, Mazzoni, Ferrari, Marradi, Albini, Pan- 
zini, Albertazzi, Renato Serra şi mai de curând: 

Lipparini, Gaeta şi Catapano, dintre cari primii 
„pe cari i-am numit fură aproape toţi elevi ai lui, 
la Universitatea din Bologna. Dar îu o iniluență 
pur. literară, şi, în ceace priveşte pe poeţi, chiar 
superficială. 

Pascoli nu are aproape nimic din Carducci: e 
din potrivă un spirit feminin (absit iniuria verbo !), 
de o graţie, de o delicateţe, de o discrețiune cu 
totul feminină, care e tocmai opusul caracteristi- 
cilor eminamente virile (până la violență şi ti- 
ranie) a. puternicei şi severei. şi. limpedei şi 
clasicei poesii carducciane. Acelaşi lucru se 
poate Spaas: despre toţi ceilalţi aşa numiţi car- 


090. 


ducciani. Să luăm spre exemplu pe Mazzoni şi - 
Ferrari. Sentimentul familiar care se ridică din 
„poesiile lor lipseşte cu desăvârşire lui Carducci. 
Poesia celui „sweet home“ îu derivată de bună 
seamă, din „poesia engleză şi germană prin mij- 
locirea lui Chiarini şi nici decum din acea a lui 
-Carducci, chiar dacă o oarecare influență Chia- 
„ini se pare a îi esercitat-o (Pianto antico) şi 
asupra lui Carducci, căruia-îi dădi gustul poesiei 
heiniene, elegant strămutată de el în forme ita- 
liene. Ceva comun, ca un aer de familie, s'ar 
puteă vedeă în lipsa absolută de nota erotică atât 
în poesiile Maestrului cât şi ale şcolarilor. In Fer- 
rari, ca să vorbim drept, e ceva, dar e vorba 
de iubire conjugată şi literară mai mult decât 
altceva. Femeile poesiilor lui- aduc aminte mai 
de grabă de graţioasele copile îndumnezeite ale 
lui „dolce stil nuovo“. | 

Incheiând socoteala, influența exercitată de 
Carducei asupra acestor poeţi e numai stilistică, 
formală ; mai mult încă: lexicală şi... ar._heolo- 
„ gică. Şi e firesc să fie astiel, având în vedere că. 
„opera lui Carducci e, mai presus de toate (şi 
vrea să îie), opera de cinstită technică, a unui 
bun meşter al versului, al strofelor, al periodului, 
de lucrător, — în fine, — de făurar al poesiei. 


Il poeta €& un grande artiere... 


De altiel, şi această influență formală a lui 
“Carducci asupra carduccianilor, se mărginește în 


ai EAELU) am 


realitate la tendința de a reînvia forme metrice 
antice şi cuvinte ce nu mai au curs, Toate 
acestea nicidecum totdeauna reuşite. Poesiile 

„barbare“ ale lui Mazzoni sunt slabe, false şi ne- 
însemnate. Poesiile sale care vor rămâne: La 
macchina da: cucire şi Le chiavi, nu 'au absolut 
- nimic din Carducci. Sunt chiar, întrun anume 
sens, opuse. Se apropie de poesia lui Pascoli, 
'condiscipolul său la şcoala lui Carducci. 

„Nu am. uitat pe Marradi, poet plăcut, original 
în- pârte, care, poate, se' alătură mai mult decât 
toţi lui Carducci, prin poesiile sale istorice: Rap- 
sodia garibaldina, Tito Speri, care nu-s printre 
lucrurile sale cele mai bune, deşi sunt E printre 
cele mai cu renume. 

' In ce priveşte Garibaldi şi locul pe care „eroul 
„celor două lumi“ îl ocupă în poesia carducciană 
(A Giuseppe Garibaldi, Roma o morte, Dopo' As- 
promonte) se poate aminti La notte di Caprera. 
a lui D'Annunzio, care se poate lăuda cu înde- 
părtate isvoare carducciene şi în subiect şi în 
“forma metrului: reînvierea strofei monorime din 
Chanson de Roland. Nicidecum — literar vor- 
bind — Carducci nu a înrâurit deasupra genera- 
ției sale, şi încă mai puțin asupra „acelei care. îl 
urmă. O spune el însuşi: 


O popolo d'ltalia,. vecchio titano ignavo, 
vile io.ti dissi in faccia, tu mi gridasti: Bravo! 
e de'miei versi iunebri tincoroni il bicchier. 


zii 
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Dimpotrivă a influenţat asupra generaţiei ul- 


“time, asupra recruţilor din 1918, minunaţi recruți 


care toţi s'au înscris în coloanele de asalt, care 
au cerut postul de onoare în tranşeele înaintate, 


cele mai ciuruite de artileria duşmană, viţejii 


copii din recrutărea 1900 care au smuls isbânda 
dela Vittorio Veneto şi au răsbunat înlrângerea 


dela Caporetto. Asemeni marelui său irate spi- 


ritual pentru care aveă atâta admiraţiune şi că- 
ruia îi rămase credincios în ceasul nenorocului 
şi al impopularităţii: Francesco Crispi, — Giosu& 
Carducci a fost un înainte-mergător. A trăit cu 


"50 de'ani prea de vreme. Dovadă e că, în de- 


cursul asprei. campanii de pe Piave, a eşit la 
Roma un mic ziar cu etigia lui Crispi şi cu motto 
dantesc: L'ombra Sua torna chera  dipartita. 
(SE întoarce iară umbra lui ce se îndepărtase). 
Mărturie e, că în timpul răsboiului, pe medalii 
comemorative, pe tărgile de onoare, pe pangli- 
cele drapelelor, pe pietrele puse pe casele unde 
născură, şi trăiră eroii şi martirii, îură scrise ver- 
suri de Carducci, şi în 1911, atunci când Italia, 
după expediţia din Tripoli, se regăsi pe sine 
însăşi, studenţii italieni puseră să se sape pe 0 


coloană de marmoră înălțată printre laurii şi 


trandafirii Capitoliului, versurile augurale scrise 


de Carducci pentru aniversarea naşterii Romei. 


Numai atunci Carducci îu înţeles. Numai atunci 
opera sa de educator al tinerimii dădu roadele 
sale. Şi fu meritul mare al dascălilor Italieni, care 


ape 


“au pus versurile sale în mâinile tinerimii, care le 
tălmăciră, le. comentară, nu cu uscată ştiinţă îilo-. 
logică şi gramaticală, ci cu focul Italiei în inimă, 
aşa că nu e de mirare că în urmă —ca în Im- 
nul lui Garibaldi — martirii răsboiului pentru in- 
dependenţă naţională se sculară din mormintele 
deschise şi putură să vadă odată şi odată stea- 
gul tricolor . întipt pe culmile dela S. Giusto la 
“Triest şi pe crestele cetăţii-temniţe blestemate 
“a Yrentului. 


x 


III 
Carducci şi lorga 


Şi noi avem astăzi, înaintea ochilor în România, 
o frumoasă figură de conducător ideal, de maestru 
al vieţii, de educator sever al tinerimii noastre 
şi mu e nevoe să vă mai spun eu numele lui, 
pentrucă acel nume e săpat în inimele D-voastră :. 


„ Nicolae Iorga. Putem să nu fim în totdeauna de 
acord cu el, putem să rămânem nedumeriţi în fața 


unor atitudini a lui; dar vom trebui în totdeauna 
să recunoaştem, dacă suntem oameni de bună 
credinţă, că exemplul vieţii sale sărace şi cinstite 


de muncitor neobosit şi flacăra de entusiasm pentru 


orice idee nobilă şi frumoasă care se revarsă din 
orice cuvânt şi din orice atitudine a lui, chiar din 
“cele care pot să pară în contrast cuideea pe care 
ne-o făcusem despre el; reprezinta un exemplu 
de nepreţuit pentru tinerimea noastră. Deosebit 
de Carducci prin aceea că Carducci nu era om 
politic - militant şi. era temperament clasic mai 
mult decât romantic ; lui Carducci îi seamână prin 


'austeritatea vieţii, pentru dragostea cercetărilor 
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„istorice, prin tăria convingerilor sale, pentru ar- 
doarea polemică prin care nu iartă duşmanilor ale 
„idealurilor sale, prin cultul tradiţiei naţionale, prin 
înverşunarea la datoria proprie, prin violenţa uri- 
lor şi iubirilor sale, prin acel cevă sincer, puternic, 
cinstit care se desprinde din toată opera lui şi 
din, intreaga sa fiinţă. De sigur Niculae Iorga e 
mai prejos. de Carducci ca artist şi aproape nu se 
poate spune poet. Dar îi e mai presus în acţiune. 
Cine la văzut ca “mine la lâşi trecând dela un 
„discurs la Cameră. la o conierinţă pentru elevii 
„Şcoalei de Răsboi, dela o lecţie de istorie Prin- 
cipelui, Niculae la tipografia Neamului Românesc, 
pe care îl scria uneori el singur dela prima la 
ultima pagină, și, printre. toate aceste ocupaţii, gă- - 
-sind: timp pentru a visita toate mânăstirile Mol- 
dovei şi desgropând documente preţioase pentru: 
istoria trecutului; cine a văzut urmările acestei 
minunate şi înălțătoare. activităţi în ținuta mar- 
țială cu care elevii Şcoalei de Răsboi se reînturnau 
la casarmă după ce-l auziseră vorbind, î în atmos- 
"tera «de eroic sacrificiu ce urmă la laşi abaterii 
primele zile; când cineva la văzut la laşi în să- 
raca şi primitoarea lui casă de refugiat; nu poate . 
să facă nimic altceva decât să se gândească la 
el ca E un geniu binetăcător, „al. poporului 
român. | y 

Acestei frumoase şi nobile figuri de educator 
al tinerimii noastre studioase, acestei figuri de ca- 
valer al idealului şi î al datoriei, în care Carducci 
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ar Îi recunoscut un suilet frate, eu cred de-a mea 
datorie să-i trimit la încheerea acestor ale mele 
nemeşteşugite şi poate prea multe cuvinte asupra 
lui Carducci şi tinerii — un salut plin de admi- 
raţie şi respect. 


PRIMAVARA 
VARIAȚII CRITICE ASUPRA „UNEI POEZII DE 
GIOVANNI PASCOLI 


i 


SI a) | 
Il: “ 
Sijiog): ad, 13 Aprilie 1917 


Da, ă e Primăvară ! Pe coperişuri şi pe străzi, Ză- 
pada, neîntinată încă, tot mai strigă cu încăpățâ- 
nare : iarna ; dar soarele palid ce se îurişază mân- 

„ gâios printre norii cenuşii, a şi pornit să învălue 
totul în chip aşă de neobişnuit, şi prin văzduh a pă- 
"truns o lumină aşă de nouă, o exuberanţă atât de fe- 
- ciorelnică, 6 bucurie atât de înseninată, amestecată | 

cu un fel de lenevire, atât de dulce; încât inima 
adormită -se trezeşte, iar şarpele azuriu ce se odih- 
neă întrînsa începe din nou să muşte cu dinţii 
lui-— bătrâni ca lumea, dar tot âscuţiţi ca nişte 
ace— şi cari. ştiu să. muşte atât de plăcut şi să 
ne strecoare în vine o. otravă atât de dulce! 

Da, e Primăvară! Sunt neliniştit. Şed la mă- 
suţa mea de lucru şi răsioesc alene o carte. O. 
închid. Destac un caiet să recitesc niște vechi în- 
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semnări ale mele asupra lui Maupassant. Dau să 
mă ridic şi să mă plimb prin odaia năpădită. de 
soare. Ce am? Ce-mi lipseşte ? Casa mea din Bu- 
cureşti ? Cărţile mele ? Dulcile nimicuri familiare ? 
Aş vreă să mă încredințez, aş vrea cu tot dina- 
dinsul să mă încredinţez că acestea sunt dragile 
nimicuri ce-mi lipsesc şi cari mă neliniştesc. Dar 
nu ! Mă trezesc recitând cele dintâi strofe din /dillio 
Maremmano a lui Carducci. Şarpele muşcă azi 
atât /de neobişnuit de dulce! 
Col raggio dell'April novo, che inonda 


roseo la stanza, tu sorridi ancora 
improvvisa al mio Cuore, 0 Maria bionda !. 


E 'il cuor che t'oblid dopo tant'anni. - 
di tumulti oziosi in te riposa, | 
O amor mio primo, o d'amor dolce aurora ! !. : 


Şi totuşi nu, nici o Marie, îie ea blondă ori 
brună, nu mă turbură acum. Recit aceste versuri, 
pentrucă — ar zice un prieten d'annunţian — „au 
„un proaspăt miros de primăvară“, şi tot din acelaş 
motiv — îmi place să cred — îmi vine mereu în 
minte acel: „grand trou vert plein de violettes 
„dans le creux du foss6“, pe care-l face să răsară 


1. Cu raza nouă de April ce-a năpădit . 
să pârguiască în roş odaia, tu surâzi 
şi-acum de-odată inimii, Marie blondă ! 


Şi sulletu-mi ce te-a uitat, după mulţi ani 
de vane încercări, e tot al tău, 
iubirea mea dintâi, dulce. auroră ! 
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dinaintea . ochilor noştri uluiţi de soarele încă ier- 
natic al Normandiei sale, Guy de Maupassant în 
„Histoire d'une fille de ferme“. Dar vai, de când 
îmi zboară gândul la acel „trou vert“, muşcă- 
turile şarpelui azuriu se îac tot mai dureroase şi 
un alt şarpe, violet însă, se trezeşte deodată des- 
colăcindu-se în inima mea. 

. Unde eşti, primăvara mea abruţeză, când şi eu, 
ridicând ochii de pe dicţionarul latin şi pironindu-i 
pe fereastră afară, rămâneam : „ebloui par leclat 
„des pommiers en fleurs tous blancs. comme des 
„t6tes poudrees ?* | 

Unde eşti, primăvara mea napolitană, scăldată 
în mireasma îlorilor de portocali şi plină de tri- 

„ lurile mandolinelor ? d 
“Unde eşti, primăvara mea a utulil, 
chemată, trăită clipă cu clipă, ades cu mâna pe 
o carte la umbra plopilor tremurători ? 

Vai ! Cum caută mâinile-mi pe masă câte un 
lucru-ce nu-i! Şi vai, cum se întoarce ochiul, 
- delung obişnuit, în spre dreapta, unde acuta 
dădeam peste etajera mea rulantă, ce-mi punea 
la îndemână cărţile mele cele mai dragi! Nimic, 

“nimic! Cu acele cărţi vre-un soldăţoi neamţ, dacă 
"mu chiar ungur sau bulgar, îşi va aprinde pipa 
tolănit pe sofă,. dacă nu chiar focul, în frumoasa 
sobă de cărămizi verzi din odaia mea de studiu ! 
„Da! Nu sunt acum la Bucureşti în alba şi îru- 
„moasa mea căsuţă din Aleea Blank, castânii săl- 
batici i în îloare nu mi. S'arată la fereastră, din 
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stradă nu se aude glasul primăvăratec al vân- 
zătorului de miel! Sunt în Rusia, la Petrograd, 
departe de orice dă dragă, pe una din insulele 
Nevei!. 

Dar e cevă pe măsuţă la mine | Un volum din 
„ Miricele" lui Giovanni Pascoli. L'a pus aci, dim- 
preună cu altele, o mână pioasă şi prietenească. 
Să-l deschidem şi să cetim. Dela început privirea 
mi se rătăceşte pe o strofă ce provoacă încă o 
muşcătură a şarpelui azuriu: € cea de-a treia 
din Canto d” Aprile : | 


$ Ogni anno. a te grido 


con palpito novo, 
Tu giungi; sorrido ; 
tu parti: mi trovo 
due lagrime amare 
di piu. i. 
„Oh! Nul Destul cu lacrimile amare! Iar tu, 
şarpe azuriu al inimei mele, întoarce-te şi muşcă 
încetişor, mai vio să-mi strecori în vine, pe ne- 
simţite, veninul tău neasemuit de dulce! 
lată că mâna nerăbdătoare, nervoasă, cam tre- 
murândă de emoție, se opreşte asupra unei pa- 
pini. lată că cele patru sonete de „ Primăvară“, 


1. In fiecare an te chem, 
cu-o nouă îniiorare... 
când soseşti mă înviorezi ; 
iar când pleci mă înrourez 
cu două lacrimi amare 
mai mult. 
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trunzărite mai întâi cu în iero ai spre a nu simţi 
_preâ-mult colţişorii .cei ascuţiţi ai micei. reptile 
albastre, mă isa PRE CA pe încetul şi pun stăpânire 
_pe mine. 

Cei: doi şerpi, al ionii Şi al Oris muşcă: 
acum încetinel din pradă, pe când eu, purtând 
în vinele mele veninul azuriu al unuia-şi violet 
al celuilalt, scriu cea dintâi voluptate critică din 
anul acesta. 

- Glorie în ceruri lui Dumiieșeu, şi j pământ 
oamenilor de poa 


IL FLUME 


La urma urmelor şi în această „Primăvară“ a 
lui Pascoli, ca şi în alte lucrări poetice ale lui, 
„lipseşte ideia unităţii. Cam acesta ar îi -— după 
unii — defectul „Mirycae-lor“. Ori poate că atât 
„meritul, cât şi partea lor slabă, constă tocmai în 

a îi voit să dea o 'nlănțuire obicinuită de între- 
gire unor minunate fragmente lirice, cari tre- 
“Duiau să rămâie între dânsele independente, aşă 
după cum luaseră fiinţă. | 

Detectul ar constă atunci numai în titluri, sai 
mai bine zis, numai în unele titluri, precum şi în 
acele numere |, II, III, în locul cărora ar îi fost 
„poate mai potrivit să fie un rând de puncte la 

*nceputul şi adeseori chiar la lia au fiecărui 
iragment. 

Am spus a unora dintre titluri, fiindcă cea mai 
mare parte dintre ele („Amintiri“, Gânduri“, 
„Bucuriile poetului“, „Fereastra luminată i“) sunt 
atât de generale şi atât de îactice, încât e drept 
că sunt ca şi cum n'ar îi. Au pretenţii să clasifice, 


pda 


să adune, să cuprindă, când nu clasifică, nu adună, 
nu cuprind nimic! 


Sunt păsărele — aceste poezii ale lui Pascoli — 


cari nu pot trăi în , colivie fără să-şi piardă agi- 
„litatea mişcărilor şi vioiciunea plină de bucurie 
"a ochişorilor şireţi. 

Din cele patru fragmente lirice, adunate sub 
titlul de „Primăvară“, cel dintâi ar putea să lip- 
sească prea bine, fără ca să băgăm de seama. 
Căci întradevăr acel . „îluviu“ poate să curgă 
mereu în acelaş fel şi toamna şi vara. In cursul 
lui, nimic nu ne vorbeşte de primăvară, nici cla- 
ritatea obosită a aerului, nici langoarea peisa- 


' giului, nici rigiditatea văzduhului oarecum încă 


„iernatic. da l 

Cu oarecare greutate, şi numai pentru cine ar 
şti cum să. ceteăscă, o terţină, ori mai bine zis 
un fragment de terţină: 


„ lieto 
di sasso in ESC al pie dtuna betulla, 
sgorghi sonoro... 


ar arăta un îel de a îi îndrăsneţ, exuberant, 


„(lieto, ...sgorghi..., sonor0...) matinal, liniştit, un 
fel de îrăgezime, cevă cu desăvârşire eteric (oh! 


Iu apile ai mele dela Sul ulune 1) cu acei mes- 


d „e ia rpeiiite uşor 
din Pta Satra d umbră de mesteacăn 
țâşneşti Seo Org 


pe Dă 


teacăni ce-şi destind braţele. uşoare peste deco- 
loratul cer de primăvară, legănându-şi dantela 
îină a palidelor frunze. 

E drept că, dacă l-am întoarce şi l-am răsuci 
pe toate părţile, s'ar mai puteă găsi în acest sonet 
vreun alt singuratic mărgăritar, ca acea „fremula 
„verzura“ ! spre pildă, ce-ţi porneşte gândul spre 
vântuleţul cam aspru din Martie care face să 
„fâşie“ păpurişul şi să „pârie“ castanul. 

Insă boarea aceasta căreia-i se atribue în ter- 
țina 3-a atât foşnetul cât şi pârâitul ne strică 
totul. Nu mai e vântul cel nou de Martie, năbă- 
dăios şi stricător; e boarea obişnuită, e obişnuitul 
zefir, e cunoscuta adiere din barcarolele italieneşti 
ale secolului 19. Păcat de rest! Fărima aceea de 
boare ne risipişte în adevăr orice plăcere! Dacă 
Pascoli s'ar îi mulţumit cu acea tremula verzura 
_ce ne spune atâtea lucruri, par'că, (printre altele 
acea delăsare resemnată a unor plante în bătaia 
vântului, care atâta place şi atât de mult îndu- 
ioşează; acea frângere a lor când întro parte 
când în alta, şi-apoi încremenirea lor de-o clipă, 
voind par'că să răsuile, astiel că în cele din urmă 
ne îngrijorăm de pătimirea lor şi când vântul le 
zbate din nou, am. voi parcă să-i strigăm să is- 
prăvească cu acel joc nemilos); dacă ar îi 
“lăsat în' voia soartei lor romantice de ve- 
chituri de „anticar“ şi boarea şi păpurişul şi cas- 


1, „verdeață "n tremur“. 
183 


tanul: şi . mai; cu seamă pe: „copila ceea care, 
poate; 0 ec a RE N 


sogna a queil. ombra al „mormorio; dell” onde £. 


"am fi avut atunci în locul unui 'sonet numai două 
catrene, însă! 'două catrene înviorate de splen- 
doarea.. unui mărgăritar care de abiă străluceşte 
acum, aşă cum e înăbuşit de. prea multul aur şi 
de prea multele împodobiri ce-l înconjoară. | 

"Dar, asta e—a observat-o; Şi Croce — una din 
E lipsurile lui Pascoli :- nu ştie să se oprească ja timp. 
Strică. aste şi efectul acelei casolare, gătită cu 
rossi garofani, care e ună dintre rarele lucruri cu 
adevărat frumoase dintre cele oglindite de: râul 
său, cu acele mura d'erme castella câri amintesc 
| itografiile, romantice. 

Şi au ceva clasic, ceva. OŞ, ceva banal unele 
armonii, ca aceasta: 


J&ăcoli manie al îrâgorOs0 măre *: 


„care; dale. par 'că, alături de: altele mai cu ade- 
„vărat pascoliene, ! „dar totuş,. încă. rare în. aceste 
Min zeitate 


Pi 


ii ri e ar A Pop LD 


1. visează la umbră, în murmurul de apă. .. 
2. iată-te ajuns la sgomotoasa mare.. 


LO STORNELLOi 


/ LO stornello e o: “adevărată. minune. 'Catrenele; 
fi dreptul vorbind, nu apar destul de clare dela 
prima cetire. Din punct” de' vedere tipogrătic ar 
îi fost de preferat ca cele'patru versuri din „Stor- 
nello“, tocmai fiindcă sunt întrerupte cu alte pâtru 
care le explică, să fie tipărite în cursiv. 

Dar aşă e poezia lui “Pascoli: nu ni se 'desvălue 
dinti'odată; e nevoe de cucerire pentru, a 0 poseda. 
La început ne nelinişteşte când n'o putem pricepe 
dela prima c&tire; însă, cum ni se arată ea apoi! 
Ce dulce e când o reciteşti, când o rumegi, când 
O: guşti în toată fineţea deplinei ei armonii: ce 
uşoară apare acum deodată, ce desluşită,: de o 
facilitate: însă, de o claritate şi de o evidenţă, pe 
care neştiutorii nu 'o văd. E: doar tăina noastră | 
In “adevăr, nu-i poezie'a vreunui “alt autor! care 


„1. Poesie populară italiană. care „începe cu -invocarea 
unei flori ; ca acele poesil: FO RARĂ care lia cu: foaie 
Peiicle SIC. = 
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să aibă atâta nevoie de o pertectă execuţiune, de o 
aşa de activă colaborare a cetitorului, ca poezia lui 
„ Pascoli. De astădată însă cuvântul magic, ascuns 
în inima micului giuvaer, nu constă în muzicali- 
tatea latentă a versului, în abilitate, în sensul ar- 
tistic, în talentul de a ceti al executorului. El 
- constă în armonia desemnului, în simultaneitatea 
armonică a Stornello-ului ce se ridică tremurătoare 
şi uşoară în aerul senin şi parfumat al nopții şi a 
vântului ce pare că el însuşi cântă linviorând tu- 
fişurile gardului ; a drumeţului singuratic în noapte 
şi a copilei care în coliba de dincolo de gard se 
uita pe cer şi vreă să înnumere stelele ; în acordul 
'pozitiv al fetei din „Sternello“ cu bella figlia ve- 
ghind în căsuţă ; a drumeţului singur şi a căsuţei 
singure - în acordul negativ, sau mai bine în con- 
trastul armonic, al copilei aşă cum o vede şi 
cum ar dori-o să fie cântăreţul, (suspinând adică 
şi plângând) şi-a copilei aşă cum e ea în reali- 
tate ; bălaie, senină, gânditoare, rece — am zice. 
Cântul o cucereşte încetul cu încetul prin nota 
lui cosmică, o farmecă, o turbură, făcând să-i li- 
cărească putinţa nerealizării năzuinţelor ei dragi 
(încă vagi şi nelămurite, înainte de a auzi acel 
cântec). Duioşia târziei ei visări se transtromă 
“acum în amărăciunea fără seamăn a regre- 
tului : e, 2 mrd | 

"Solo, lă dalla siepe & il casolare ; 

nel casolare sta-la bianca îiglia; 

Ja bianca îiglia il puro ciel rimira. 
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Lo vuole a stella a stella ella contare; 
ma il ciel.cammina e la brezza bisbiglia, 
e quegli canta e il cor piange e sospira. !. 


Numai un spirit uşuratic ar puteă asemăna ver- 
surile/ aceste cu un joc de cutii chinezeşti: una 
într'alta. A 

Pe câmpul împrejmuit de gard, căsuţa; în că- 
suţă copila bălaie; în copila bălaie năzuinţa de 
a stăpâni bogăţiile cerului. Nu! E un alt acord. 
Un singur acord ieşit din nenumărate acorduri. 
„Aria populară a terţinelor ne aminteşte stornello-ul, 
cu care începe poezia. Ceiace-i mai demn de luare 
aminte e versul din urmă: 


ma quegli canta e îl cor piange e sospiră, * 


vers cu mai multe înţelesuri, vers complicat, care, 
deşi face aluzie la copilă, se potriveşte de mi- 
nune şi cu acel: 


trema nell' aurea notte ogni parola !. 


şi ne şopteşte la ureche că glasul cântăreţului de 
noapte e tremurător. Nu numai inima copilei piange 


1, Stă singară căsuţa peste gard 
şi în căsuţă stă copila bălae 
“ bălaia copilă priveşte seninul cer, 


“Şi stea cu stea vrea singură să'nnumere, 
dar cerul se clăteşte şi fâşie zelirul : 
„el cântă, însă inima ei plânge şi suspină. 
2. el cântă, iar inima ei plânge şi suspină. 
3. tremură'n noaptea de aur fiece vorbă. 


= B18 = 


Pi [? 


tristă este însă Eta omului i care- i 
“făureşte în: “minte imaginea unei realităţi: neexis- 
tente, : închipuindu: -şi că-i dureros pentru eopilă:de 
a dormir sola. In loc de a suspina şi a plânge 
la- vederea “del suo “cândido' petto, albă şi: curată, 

câ îşi “porneşte” însă - “gânăul prin “spaţiile "cerului 
şi nici nu se înduioşează de glasul cântăreţului îni> 
drăgostit, mai mult decât de'vântul: ce jâşie printre 
ramuri. şi” de: 'stelele“ tremurătoare a Icerul tran-. 
“sparent al nopții de- priinăvară. 

Şi, în adevăr, e în această: “Primăvară “un fel 
de prevestire a. fierbințelii: şi a furtunilor de vară. 
Noaptea e senină şi senine sunt sufletele în noapte. 
Unul, cântă [e] doină, cate € o năzuinţă. Cealaltă 
visează şi se pătrunde de melancolia dulcea acelei | 
nopţi şi a acelui cântec. Dar suferinţa pluteşte î în 


„aer, se ăpropie. -Stelele:nu:se: pot: număra şi Co- 


pila, în.loc să se, gândească, la cel ce pântă, alu- 
necă el. gândul. printre stele. .. 

“Mâine ea va observă că cerul se mişcă şi ste- 
lele nu se pot numără; celalt, că frumoasă co- 
pilă din cântecul” său, nue deocâmdată” decât 
„copila cea albă.. din. ealitate, | 


Insă mâine.. i nu va 1 mai îi primăvară. 
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sa pre vei 


și 


La. Pieve: începe cu pa versuri ;cu' totul pas- 
coliene, pe fondul: cărora .reese :cel de-al treilea 
de;.0. armonie;iclasică, demnă, paşnică. Intregul 
__catren: nare în totul armonia pascoliană: (ca spre 
pildă în: Canti di Castelvecchio), dar nici ar- 
monia. catrenelor.endecasilabe ce se scriau înainte 
de Pascoli:. | | 
Giorno' Warrivo “îl tuo, San Benedetto! 
“ecco'uia primă rondine: che svola.: 

„E trova i pioppi nella. vaile sola; 

„la, grande pieve,, il nido piccoletto. ?. 


In -ceiace: priveşte armonia. prea clasică: a celui 
de al 3-lea vers,..,Sar zice, -de , altfel, că însuşi 
poetul şi-a dat seama de aceasta, şi a crezut că 
găstgtă o. rez ia gi un pica vii svola. 


(i: Paraclisul. | 
“BA ziua reîntoarcerei tale, Sfânt Bencaic 
iată cea, d întâi rândunică ce „sboară. 


“şi abis mare, Şi cuibul imicuţ, 


Me 80 == 


Acest punct nu-mi place de loc. Nu-l putem su- 
prima, căci e pus acolo de Pascoli; rima, care 
leagă aşa de strâns cele două versuri centrale, îl 
face totuşi nefolositor. Citim deci catrenul ca şi cum 
punctul n'ar îi existat. Rămâne acolo ca un sim- 
plu semn ortografic, ca o simplă încercare ce nu 
reuşeşte că separe unul de altul cele două rit- - 
muri prea deosebite, încercare “ce ne arată pe 
Pascoli încă în formaţiune, conştient de dezacor- - 
dul produs. tără să fie răspunzător. 

Nu cereţi privighetoarei să cânte ca un sticleţ; 
în Mirycae-le lui, Pascoli e privighetoare. Poate 
protestă spunând că-i sătul de clasici, poate câută 
vădit armonii de o simplitate aleasă: tot i se 
întâmplă să cânte ca privighetoarea! Trilul din 
această strofă e, din fericire discret, ca trilul unui 
sticlete cuminte, ce a fost privighetoare. 

Şi ca să ieşim din metaforă — e atât de pas- 
colian acel Giorno d'arrivo il tuo, San Benedetio,. 
"acea rondine' che svola, acea grande pieve taţă 
de nido piccoletto, acel mod de a privi lucrurile 
cu esti unei rândunele, încât fanfara versului : 


e trova i pioppi nella vâlle sola | 


“se duce luată de vânt. Atenţia cetitorului nu se 
distrage spre a ascultă bătăile micuţei inimi de 
rândunică la cea dintâi apariţie -a. coperişului 
roggio ori a plopilor tremurători în: valea pustie. 
Şi aceasta e prin excelenţă pascolian.. 
A doua strofă e şi ea tot un drăgălaş mic 
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pastel, ceva la mijloc între peisaj şi natura 
moartă, care sar putea întitulă: poezia coperi- 
şurilor; a acelor coperişuri învechite de provincie, 
cu țiglele înegrite, pe cari apare aurul galben al 
lichenilor şi verdele catifelat al muşchiului ; bă- 
trâncle, coperişuri de provincie, din streaşinile 
pline de pământ ale cărora se apleacă buchetele 
„violete ale imortelelor, şi cele galbene ale micsan- 
drelor. Bătrâne coperişuri, deliciul atâtor feluri 
de motani: cu înfăţişarea inteligentă a unor vechi 
Paşi voluptoşi; dragi coperişuri pe cari dorm atât 
de dulce sau stau ceasuri întregi la pânda rân- 
dunelelor ce vin de se rotesc sgomotoase, um- 
plând aerul de sboruri şi de ţipete: 

Răzzano i vetri : Vocchio del coretto 

nereggia sotto un ciuito di viola: 

ecco la cigolante banderuola, 

„gli embrici roggi del loquace tetto !. 

Ar îi deajuns. Pascoli nu se mulţumeşte însă 
numai cu acel loguace unul dintre adjectivele 
ce puteau mulțumi pe strămoșii noştri, nu însă 
pe noi cari nu alergăm după eleganţe de stil, ci 
Ape senzaţii ; şi iată-l specilicând : 

e di saluti soriano le gronde 


e il chiuso, dove il cielo €& vaporato 
da un rosseggiar di peschi e d'albicocchi. 
1. Sclipesc geamuri, ochiul rotund al cosului 
se desprinde roşiu pe-o tufă violetă : 
iată morişca sbârnâietoare 
şi țigla roşe pe vorbitorul coperiş. 
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“âmuu E la. rondine.stridula, risponde;  -. 
nora aliando con lievi ombre,; sul 'prato, 
ja segue îl cane coi fuggevoli occhi . 


, Poâte numai: atât: :aceealieve ombra a rândunicii. 
iesi ali Fiindcă! 'acea'-abureală, pe cerul:de'pier- 
sici. şi-de: zarzări întloriţi, e-0 notă cu.;:totul' reală 
dar, oricum, separe că s'a cam. „âbuzat : deea 


"- tabloul: câinelui. ce urmăreşte zborul ca şi. acei 


ochi' fuggevoli, 'constituiesc""o :iloare de stil, 
oi:eleganţă.: :care ar umpleă de bucurie pe un 
abate:poet din secolul al 18- lea sau chiar-pe 
uri poet; din: şcoala lui-:Monti, o îloare de. stil 
care ar:fi plăcut: şi-lui: “Gardudci, dar. care: nu ne 
mai impresionează. Şi cum ar'îialttel, când ne-am 
format guștul pentru unele bunătăţi,. cum e, de 
pildă, al doilea catren:din acest sonet? 

In româneşte e “un 'proverb ':ce. exprimă prea 
bine această ideie: S'a învățat 'ursul cu miere ! 
“Si: Pascoli-ne:a învăţat cu mierea atât de: dulce din 
_ această'biată ţară însângerată, care tot a mai păstrat 
cae duios, ori: ce.arfi: vrând! să: spună pesimiştii. 

Şi .câti-e=de: atrăgătoare. „mierea |. Chiar şi: albi- 
Aur se prăpădesc:'după. ea, deşi, la dreptul :vor- 
bind, oi ele sunţ, cele .ce,.o produc, 


A Răsună Moe de. Bl 
Şi îngrădişul unde-i cerul aburit 
„De un .roz-alb. de. piersici .şi..de zarzări.. 


Şi rândunica. ascuţit! răspunde; 
Şi fâlfâie în umbre. uşoare : în-livadă 
Un câine:o0.: priveşte cu ochi. rătăcitori. 


ur 
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“cs de-al pâtrulea sonet (La Biserică), “adaugă 
la glasul naturii“ acel niiros de tămâie ce întovă- 
răşeşte şi: înfrânează printr'un misticism suav, acea 
trezire a vieţii în Primăvară. Sunt slujbele. bise- 
„riceşti de Paşte ?' Da, în Aprilie. Apoi în Mai, e „luna 

„SE: Fecioare“, e altarul înpodobit 'cu: flori, e bine- 
cuvânitarea. de seară, e plasul ascuţit de: fecio- 
relnic al lui ,sif 'benedictus“ care isbucneşte- cu 
umilinţă din întrânte inimi de: femei şi răsună pă 
trunzător în 'bolta'icea mare -a bisericii, ce parcă 
îmi “tulbură Sărmanul imeu sullet de: Aristare vo- 
liptuos prin” amintirea - frământatei' mele ' ado- 
lescenţe- şi a întâiei cuminecături. Insă, mai pre- 
sus -ca orice; sunt slujbele Si. Paşti, cari. pun în 
Primăvară acel dulce, curat; sfânt, proaspăt, miros 
„de tămâie. Oh! Paştele meu abruţez! Colindări 
pe la biserica Ela Agata, SE. „Augustin, a a „micilor 
„Grucii Sf. Dominic sh a Sfintei Trei ii; cele sli 


1. „La Ctrl 
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plimbări singur pe aleea Si. Andrei; proce- 
siune a lui Crist mort, glasul turturelelor în „odaia 
untului“. Oh ! luminos şi cumpătat Paşte francis- 
can în căsuţa de țară a mătuşei mele învăţătoare, 
] umile îinestra | 

donde nel Corpusdomini sorrisi 

alla soave tra fior di ginestra e tiordalisi 

processione ! !. 

00 dr SC (Pascoli : 11 dittamo) 
Oh! Zbor de rândunele,. îniloriri de piersici, 
“tâltăit: de îluturi, ouă vopsite, salve de sărbătoare, 
cu petarde, miros de rozmarin şi behăit de miei 
pe drumuri ! Oh! Paştele. meu napolitan cu ca- 
satiello Şi cu pastieră | 
Oh! hoinăreală -prin via Toledo, în vremea 

când se inaugura haina cea nouă! Atâtea prăji- 
"-turi în formă de cai, de păpuşi! Oh! baci alla 
nostra Mariannina, cum spuneam când eram copii 
şi am continuat să numim până mai ieri (cea: din . 
“urmă uriaşă '„Mariannina“ ieşită din mâinele în- 
ţelepte ale mamii mi-a sosit la Bucureşti în 1916, 
puţin cam mustită 'din vina unor mandarine ce-au 
fost — cu oare-care imprudenţă — sortite s'o în- 
tovărăşească) muşcăturile noastre de copii lacomi 
pe piouira mare cu ochii de boabe de piper! Oh! 


Iu i “umilă fereastra 
"Din caren cântări de Corpus domini - 
Zâmbii suavei procesiuni . 
Printre lori de Sinesi gi Şi albăstrele. 
(Pascoli: I1 ditlamo) 
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grâu gălbui, podoaba mormântului lui Christos! 
Oh! visuri de nesfârşită fericire, înbălsămări de 
ilori de portocal, vai, năzuinţe vagi şi curate! 


Sciama con un ronzio d'api la gente 
dalla chiesetta in sul colle selvaggio ; 
e per la sera tepida di Maggio . 
vanno le donne a schiere lente, lente; 


e passano îra Valta erba stridente, 

e pare una îiorita il lor passaggio: 
“le attende a valle tacito il villaggio 
"con le capanne chiuse e sonnolente. 


Ma la chiesetta ancor nel'alto svaria 
/ tra le beiulle, e il tetto d'un intenso 
rossor stavilla nel silenzio alpestre. 


II rombo delle pie laudi nel!aria 
palpita ancora ; un lieve odor d'incenso 
sperdesi fra le mente e le ginestre ?. 


1. Roeşte lumea cu zumzet de albine 
Din bisericuţă, pe coasta pustie 
Şi către seara senină de Mai 
Femei merg la rând alene, alene. 


- Si trec prin iarbă înaltă şi verde 
De par o înilorire în trecerea lor. 
Le aşteaptă în vale sătucul tăcut 
Şi închise colibe ce par somnoroase. 


Apoi sus iar se vede bisericuţa: 
Şi printre mesteacăn străluce un vâri 
De-un roşu aprins în liniştea de munte. 


Şi glasuri de imnuri pioase, prin ae 
Palpită ; şi-un dulce miros de tămâie 
Se pierde prin isme şi tute înflorite. 
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„Să analizăm :sonetul?. Să dăm. la iveală; îru- 
„ museţea; acelui ronzio:d'api? a:acelor femei care 
nella sera 'slimpida. di: Maggio. 'se-întore la: co- 
“libele lor, la rând, a schiere 'lente lente dela bi- 
sericuţa de țară ce stă . singuratică. in „sul colle 
selvaggio ? Sunt. lucruri. ce se: pot: lua.îu -.multe 
„feluri şi pe: placul:multora'! Pentru. cei împătimaţi 
după partumuri,. spre. pildă, acel. Jieve odor d'in- 
„censo care se perde:tra le :mente e letginestre, e 
o adevărată poemă de voluptate; pentru cei ce nu 
„se mulțumesc cu micul tablou multicolor al fe- 
„neilor ce ies că un roi dela biserică şiar dori un 
„pendant“ a în N tag disorete, delicate, ca 


„. “tacito: i] serile 0 
col capanne chiuse'e:sonnolente 1. 


cine ar voi „să „vadă. bisericuţa. după -ce au 
plecat femeile şi:să aşeze: acel: tablou cam 
şters între alte două mai “luminoase, 'n'ar avea 
decât să adauge tabloul admirabil, pe care sun- 
tem siguri că un pictor ultrâ-modern'l'ar întitula : 
E „Coperişul cel TOȘU“, al: bisericuţii zărindu- se încă - 
printre mesteacăni, şi să. ESEI bucure, ori. de câteori 
îl priveşte, de potrivirea de colori (r Oşu intens al 
cărămizilor . cu verdele. alburiu al mesteacănilor, 
„> într”o lumină de -amul 'g) atât de priginală: ŞI ra- 


Da Sat otite Fa Da e:sătietul tăcut 
Gia închise colibe, ce par SOrhnoroase ; 
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îinată în acelaş timp şi, ceeace ne interesează mai 
mult, adevărată. 

In ceeace mă priveşte (trebue să fiu recunos- 
cător acelor câteva picături de sânge spaniol 
care-mi curge prin vine) mărturisesc că m'am sur- 
prins în mai multe rânduri, în timpul acestei tar- 
dive prindere recitând cu -relipiozitate ultima 
terțină / cu gândul la Dante şi la « Viața Noua» 
şi mi s'a părut, pe când scriam aceste note, că 
9) văd fluturând din candidele ei aripi, peste în- 
treaga poezie, însinuându-se cu câte, ceva. în fie- 
"care sonet, întocmai ca dulcele. miros de tămâie 
- printre moaţele''violete “ale 'ismei şi printre” bu- 
Chetele de aur ale” tutelor. în ;tloare. 
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